Capítulo tres

El vuelo se asentó en el ritmo familiar que encuentran los vuelos de largo recorrido cuando la emoción inicial de la salida se ha desvanecido y la realidad de varias horas en una cabina sellada ha sido aceptada por todos los que van a bordo.

No era desagradable: era un mundo propio, con sus propias reglas y su propia economía doméstica.

Las luces del techo habían bajado a su registro de crucero.

Hacía mucho que habían retirado las bandejas, que se habían llevado los carritos, que habían concluido los pequeños rituales domésticos de la comida.

La cabina había alcanzado esa intimidad concreta e improbable de varios cientos de personas respirando el mismo aire y fingiendo que cada una estaba en su propio espacio privado.

* * *

Nora leía. O sostenía un libro abierto y pasaba páginas aproximadamente a los intervalos correctos, que era lo bastante parecido a leer como para que nadie hubiera notado la diferencia.

Estaba pensando en Robert. No de la manera sostenida y deliberada en que había pensado en él los primeros meses —el duelo concentrado que había ocupado todas las superficies disponibles de su mente—, sino de la manera ambiental y a la deriva en que pensaba en él ahora,

que se parecía más al clima que a una decisión.

Aparecía en las cosas. En la pareja joven de tres filas más adelante que se había quedado dormida apoyada el uno en el otro, la cabeza de ella en el hombro de él en un ángulo que no podía ser cómodo y que ninguno de los dos iba a cambiar.

En la manera en que el hombre del asiento de pasillo de delante había colocado la manta de su mujer sin que se lo pidieran, el pequeño mantenimiento inconsciente de la comodidad de otra persona que solo ejecutas cuando cuidar de alguien se ha vuelto involuntario.

Robert hacía eso. Había sido la clase de hombre que ajustaba mantas y rellenaba vasos de agua y se daba cuenta, antes que ella, de que la calefacción se había puesto demasiado alta y de que ella se despertaría por la noche acalorada si alguien no la bajaba.

Ella no había sabido cuánto de su vida diaria se sostenía sobre esos ajustes pequeños e invisibles hasta que se detuvieron, y entonces lo había aprendido como se aprende todo sobre la pérdida: de golpe, en concreto, y en los sitios donde menos lo esperabas.

—No estás leyendo —dijo Diane.

Nora levantó la vista. Diane la miraba desde el asiento de ventanilla con la expresión de quien lleva un rato mirando y ha decidido decirlo.

—Estoy leyendo.

—Llevas doce minutos en la misma página.

—Es una página densa.

—Es una novela de misterio. Veo la portada desde aquí. Tiene un gato.

—Puede que el gato sea denso.

Diane sonrió: la sonrisa concreta que significaba que había identificado una evasiva y estaba eligiendo dejarla pasar por el momento.

—¿En qué estás pensando?

Nora consideró las evasivas de que disponía.

Había varias —se había vuelto hábil en ellas en los dos años transcurridos desde la muerte de Robert, hábil en el arte particular de reconocer una pregunta sin responderla—.

Pero estaba en un avión yendo a un sitio cálido, a diez mil metros por encima del mundo ordinario, y el aire de fuera era frío y limpio y el aire de dentro era reciclado y compartido y estaba, decidió, harta de esquivar por hoy.

—Robert —dijo.

—¿Qué pasa con Robert?

—Lo de la manta. —Hizo un gesto vago hacia el hombre de delante—. Solía ajustar cosas. Mover la almohada. Bajar la calefacción a las diez y media porque sabía que si no me despertaría a las dos. Cosas pequeñas. No me di cuenta de ellas hasta que dejaron de pasar.

Diane se quedó callada un momento.

—Tom hace eso —dijo—. Lo de la calefacción concretamente. Todas las noches, a las diez y media, sin fallar una. Creo que ya ni siquiera sabe que lo hace.

—Robert no sabía que lo hacía. Esa era la cuestión: no era una decisión.

Era simplemente lo que pasaba cuando llevabas treinta y cuatro años prestándole atención a alguien.

Prestar atención se volvía automático. Y luego, cuando la persona dejaba de estar, lo automático se paraba también, y te quedabas de pie en una casa donde la calefacción estaba siempre demasiado alta y nadie la bajaba porque la persona cuyo trabajo era ese se había muerto.

—Nora…

—No estoy poniéndome triste. Estoy siendo exacta.

—Pueden ser lo mismo.

—Pueden. Pero hoy elijo exacta. —Miró su libro, el gato de la portada, el asesinato ficticio que llevaba doce minutos sin leer—.

Lo echo de menos de maneras concretas. No de esa manera grande y abstracta que la gente supone: no es que eche de menos tener pareja o eche de menos estar casada.

Lo echo de menos a él. Al él concreto. La manera en que hacía el café mal todas las mañanas.

La manera en que leía el periódico del final al principio.

El sonido que hacía cuando no estaba de acuerdo con algo de la radio, que era una especie de bufido callado que daría bastante por volver a oír.

—Hacía un café excelente —dijo Diane—. Aunque fuera mal.

—Hacía un café malísimo. Esa es la cuestión. Hacía un café malísimo y yo me lo bebí todas las mañanas durante treinta y cuatro años y me lo bebería otra vez mañana si pudiera.

Diane pasó la mano por encima del reposabrazos y la puso sobre la de Nora. No dijo nada, porque sabía —lo sabía de toda la vida— que había momentos en que la respuesta correcta era sencillamente la presión cálida de una mano conocida, y que cualquier cosa añadida sería demasiado.

Se quedaron así un rato. El avión zumbaba. Fuera de las ventanillas el océano era una extensión gris verdosa que no daba señal de terminarse.

* * *

—¿Puedo preguntarte una cosa? —dijo Diane un rato después.

—Vas a decidir tú si digo que sí o no.

—¿Piensas en volver a trabajar?

Nora la miró.

—¿Al hospital?

—A cualquier cosa. Enfermería, consultoría, lo que sea.

Tienes sesenta y dos años, no noventa y dos.

Tienes más de tres décadas de experiencia clínica que actualmente se están aplicando a la identificación de asesinatos ficticios protagonizados por gatos.

—Señaló el libro con la cabeza—. Parece un desperdicio.

—No es un desperdicio. Estoy jubilada.

—Estás jubilada porque el hospital se volvió insoportable después de lo de Robert. Eso no es lo mismo que estar jubilada porque hubieras terminado.

Era cierto, y Nora no se lo discutió. Había aprendido, a lo largo de sesenta y dos años, que discutir con las cosas ciertas era un desperdicio de la energía limitada que había asignado a este vuelo.

—Lo pienso —dijo—. No sé qué forma tendría.

No quiero volver a cuidados intensivos; no porque no pueda, las destrezas siguen exactamente donde las dejé, sino porque cuidados intensivos era donde yo era esa versión de mí misma, y esa versión pertenecía a una vida que tenía a Robert dentro, y no sé hacerlo sin eso.

—No tienes que hacer lo mismo.

—¿Qué otra cosa iba a hacer?

—Algo que use lo que tienes sin exigirte ser quien eras.

—Diane miró por la ventanilla el océano, que estaba haciendo lo que hacen los océanos: ser vasto e indiferente y seguir para siempre—.

Cuando dejé recursos humanos a tiempo completo, pensé que me perdería.

Veinticinco años siendo la persona que arregla las cosas: pensé que sin eso no sería nadie.

Y la respuesta resultó ser: sigo siendo Diane, solo que con más tiempo y algo menos de estructura, y la estructura acabó volviendo con otra forma.

—Lo de la mediación funciona.

—La mediación. La consultoría. Cosas más pequeñas, más concretas. Me siento en una sala con dos personas que no se ponen de acuerdo y las ayudo a encontrar aquello en lo que sí pueden estar de acuerdo, y después me voy a casa. Es suficiente.

Nora lo consideró. La idea de hacer la parte que más le gustaba —la lectura de las personas, la atención clínica, la parte en que su observación aterrizaba sobre algo que estaba mal y ella entendía lo que estaba viendo— sin la maquinaria institucional alrededor.

Sin los turnos y los códigos y el peso particular de ser la persona a la que todos recurrían cuando recurrir a alguien era la única opción disponible.

No sabía qué aspecto tendría eso. Pero tampoco es que no lo supiera del todo.

—Lo pensaré —dijo.

—Es todo lo que pido.

—No es categóricamente todo lo que pides. Me estás pidiendo que reconsidere de raíz la arquitectura de mi vida, y lo estás haciendo en un avión del que no me puedo ir.

—Uso eficiente de un público cautivo.

—Eres una persona profundamente estratégica.

—Soy una persona que te quiere y tiene el asiento de ventanilla y no va a desaprovechar ninguna de las dos ventajas. —Diane se recostó—. Además, el panecillo de la comida estaba sinceramente excelente.

—No puedes seguir redirigiendo hacia el pan las conversaciones sobre mi vida emocional.

—Puedo y lo haré. El pan estaba bueno. Tú vas a estar bien. Las dos cosas son ciertas.

* * *

La cabina siguió con sus asuntos callados a su alrededor.

Los auxiliares de vuelo se movían por el pasillo con el propósito sin prisa de quienes mantienen un mundo pequeño.

A un niño, en algún sitio hacia la cola, le estaban leyendo: Nora oía la cadencia particular de una historia contada, la voz del padre subiendo y bajando con el dramatismo exagerado que los niños requieren y que los adultos proporcionan porque proporcionarlo es, a su manera, un privilegio.

Se apretó la mano contra el bolsillo del polar.

Gafas, reloj. Los dos presentes. Los dos localizados.

El reloj de Robert, que llevaba pasando de chaqueta en chaqueta desde que lo encontró hacía seis meses y que llevaría, sospechaba, bastante más tiempo, porque era el único sitio disponible para él que no era guardarlo.

Cuatro filas por detrás, una mujer leía la novela de su madre en la quietud callada y particular de quien está presente en una cabina pero no del todo dentro de ella.

Nora no se había dado la vuelta para mirar.

Simplemente lo sabía: como sabía las cosas de las salas en que estaba, la atención periférica que nunca se apagaba, el hábito clínico que era, lo quisiera ella o no, la versión más fiable de sí misma que tenía.

Volvió a su propio libro. Pasó una página. Esta vez la leyó.

El vuelo continuó hacia el sur. El océano continuó por debajo de ellas.

El día continuó siendo el día que era, ordinario y concreto y sin nada digno de mención, y todavía no había pasado nada malo, y el sol —en algún lugar por encima de la capa de nubes— seguía haciendo lo que hace el sol, que es brillar sobre todo por igual,

independientemente de lo que esté a punto de ocurrir.