Capítulo dos #3

A través de la cortina —nunca del todo corrida— Nora oyó al hombre de preferente pedir un whisky, amablemente, como pide un hombre algo que ha pedido muchas veces y de lo que siempre se ha alegrado.

Lo oyó decirle algo cálido a la auxiliar de vuelo sobre el tiempo que hacía en el destino, y la oyó reírse a ella: una risa auténtica, de esas que das cuando alguien es sinceramente agradable y no meramente educado.

Él provocaba ese efecto. Era la clase de hombre que hacía que la gente sintiera que el intercambio había sido mutuo y grato, porque lo había sido, porque él era grato de esa manera particular de quien nunca ha tenido motivo para no serlo.

Cuando se completó el pago: gracias, muy amable.

Y el carrito siguió adelante.

Nora pidió agua con gas. Diane pidió un vino blanco con la satisfacción callada de quien lleva esperando este momento desde el taxi.

* * *

Llevaban cuarenta minutos de vuelo cuando el pasillo produjo su tráfico natural y la mujer de cuatro filas atrás estuvo brevemente cerca de la fila de Nora, estirándose hacia el compartimento superior.

Ella miró hacia abajo. Diane miró hacia arriba. El pequeño reconocimiento natural de dos desconocidas que han compartido un espacio el tiempo suficiente como para que el silencio se haya convertido en una elección.

Diane sonrió primero. Siempre lo hacía.

—Vuelo largo —dijo, lo cual era cierto y no exigía nada.

—No me importan los vuelos largos. —La mujer tenía una voz serena y tranquila, británica o casi británica, con esa cualidad medida de quien elige las palabras porque son las palabras correctas y no porque sean difíciles—.

No puedes estar en ningún otro sitio. Hay algo descansado en eso.

Me paso casi toda mi vida laboral en una oficina leyendo informes: esa clase de silencio que viene con una tarea concreta.

Un avión es la misma clase de silencio, solo que con mejores vistas.

—Es una manera muy buena de verlo.

—Soy Diane.

—Claire. —Llevaba el reloj parado en la muñeca izquierda, el bolso de buen criterio, esa cualidad particular de serenidad que pertenece a quien ha gestionado muchísimo sola y ha llegado a un acuerdo razonable con ese hecho.

—¿Viaja sola?

—Sí. —Echó un vistazo a la ventanilla—. Llevo las cenizas de mi madre, en realidad. A una playa que siempre quiso ver. Tuvo una fotografía de ella encima del fregadero de la cocina durante cuarenta años. Nunca llegó.

Diane la miró. Lo que sintió fue enteramente sencillo: el movimiento genuino de una persona hacia el hecho de la vida de otra.

—Me parece una cosa preciosa de hacer.

Claire tocó el reloj —una vez, inconsciente— y miró su libro.

—Le habría gustado el sol. Pasó casi toda su vida en un sitio bastante escaso de él.

—¿Cuánto hace que falleció? —preguntó Diane con dulzura.

—Ocho meses. —Sin más—. Algunas mañanas es lo primero. Algunas mañanas no. Y después vuelve a serlo.

—No —dijo Diane—. No creo que eso se vaya.

—¿Dónde se alojan?

Claire nombró un sitio modesto cerca de la costa, y había una ligereza cuidadosa en cómo lo dijo.

—Quería estar cerca del agua. No sé cuánto tiempo voy a necesitar estar allí.

La palabra *necesitar* en vez de *querer* rozó brevemente la atención de Diane y después se soltó. La gente usaba las palabras indistintamente. No significaba nada.

El pasillo se despejó. Claire se sentó. En su bandeja, el vino apenas tocado estaba junto a la novela, todavía cerrada, con la tarjeta de cita del hospital señalando aún la página en la que se hubiera detenido en algún momento anterior a todo esto.

Diane miró al frente. Nora esperó un intervalo razonable.

—Lleva las cenizas de su madre.

—Sí.

—Cuarenta años con una fotografía de la playa.

—Sí.

—Es mucho tiempo para querer algo que nunca consigues.

—Sí —dijo Diane—. Lo es.

* * *

Diane miró atrás —el hábito periférico de leer las salas— y captó el detalle del marcapáginas.

Una tarjeta de cita del hospital, pequeña, blanca.

En el campo del nombre del paciente: Marsh.

Volvió a su revista. Una tarjeta del hospital como marcapáginas no era nada.

Las tarjetas se acumulaban después de una muerte. Usabas lo que tenías a mano.

Pasó una página.

* * *

Cuatro filas por delante, al otro lado de la cortina, el hombre del pelo plateado iba por su segundo whisky y miraba su tableta con la postura asentada de un hombre comprometido con la duración.

Cuando pasó la auxiliar de vuelo había estado cómodo con ella —un chiste sobre golf, al que ella había respondido con una risa auténtica—.

Había dado la propina con la decisión de un hombre que siempre sabía la cantidad esperada y siempre pagaba exactamente esa.

Ni generosamente, ni con tacañería: la cantidad precisa que exigía la costumbre y que se recibiría sin comentario.

Nora sostuvo aquello durante unos tres segundos.

Después volvió a su libro, y el vuelo continuó, y el océano se desplazó hacia el sur por debajo de las nubes, y cuatro filas por detrás de ella una pequeña caja de madera viajaba hacia una playa que llevaba cuarenta años siendo una fotografía,

y por delante todavía tenían ocho horas de esto —este mundo suspendido particular, este largo zumbido concreto— antes de que nada de ello tuviera que ser otra cosa que lo que era.