Capítulo dos #2

Cuatro filas por detrás, una mujer trabajaba un compartimento superior con la precisión de quien tiene una cosa concreta que colocar correctamente.

Buen abrigo, buen bolso. Viajando sola, con el dominio de sí de quien gestiona su propia logística y lleva mucho tiempo haciéndolo.

Y en los brazos, antes de que entrara en el compartimento, una caja pequeña de madera: sencilla, anodina, sin nada de particular salvo la manera en que se la manejaba.

Las dos manos, colocación cuidadosa, comprobada una vez, ajustada, comprobada otra vez.

Como se maneja algo que no te puedes permitir tratar con descuido.

Diane miró desde el asiento de ventanilla mientras la mujer asentaba la caja, la comprobaba y la volvía a asentar.

La deliberación del cuidado —la manera en que aquellas manos se movían alrededor de la caja, situándola exactamente, confirmando la posición— decía algo concreto sobre lo que había dentro.

No frágil. No valioso a la manera de las cosas que se pueden reemplazar.

Importante. Irreemplazablemente importante.

La mujer se sentó. Sacó una novela del bolso y la puso en la bandeja: sin abrirla, solo poniéndola, como se pone algo que te está guardando un sitio en vez de reclamar tu atención.

En la muñeca izquierda, visible mientras se acomodaba: un reloj de hombre, claramente no suyo.

Demasiado grande, la escala equivocada para su muñeca. No suyo.

La mujer tocó el reloj —una vez, brevemente, como se toca algo sin decidirlo— y después miró por la ventanilla.

Diane miró un momento más de lo que pretendía.

Había algo en el gesto —lo inconsciente que era, la ternura— que reconoció sin poder nombrarlo.

Era el gesto de una persona que ha llegado a un acuerdo concreto y privado con el duelo: esto es lo que toco, aquí es donde lo guardo, este es el objeto a través del cual se le permite salir a la superficie.

Diane había visto ese gesto antes. Lo había hecho ella misma, en las semanas posteriores a la muerte de su padre, tocando sus gafas de leer, que había dejado en la estantería, antes de estar lista para guardarlas.

Después el pasillo se llenó y ella miró al frente.

* * *

Los últimos pasajeros fueron filtrándose.

Los auxiliares de vuelo completaron sus comprobaciones con la eficiencia practicada de quienes lo han hecho varios miles de veces.

Sonó la demostración de seguridad. Las salidas, las mascarillas, el chaleco salvavidas.

El tono de los motores cambió. El avión empezó a moverse.

A Nora le gustaba esta parte. Siempre le había gustado el momento comprometido de la salida, la pista, la pausa contenida antes del ascenso.

Robert odiaba volar; nunca lo había dicho directamente, porque Robert no era un hombre que admitiera odiar cosas, era un hombre que expresaba leves reservas y se quedaba con ellas en silencio.

Pero ella lo sabía por la manera en que agarraba el reposabrazos durante el despegue, y por la manera muy concreta en que miraba por la ventanilla durante las turbulencias y decía vaya, qué interesante, que en el vocabulario de Robert significaba me gustaría que esto parara ya.

Ella le había dado la mano durante su último vuelo juntos, un viaje corto a ver a Rachel dos años antes del diagnóstico.

Él había mirado su mano sobre la suya y había dicho: agradezco el gesto, pero quiero que sepas que estoy perfectamente.

Y ella había dicho: lo sé. Y los dos habían entendido que aquella era una de las mentiras más amables que un matrimonio de treinta y cuatro años tenía que ofrecer.

Atravesaron la capa de nubes y por encima estaba ese azul particular de un cielo de noviembre que ha decidido demostrar lo que vale independientemente del aspecto que tenga desde abajo.

Diane apoyó la frente en la ventanilla y dijo «oh», muy bajito, lo que significaba que lo había visto ella también.

* * *

El vuelo se niveló. La señal del cinturón se apagó con un tono. La cabina se reorganizó: reposabrazos negociados, libros recuperados, almohadas cervicales desplegadas, auriculares puestos, todo el ritual practicado de la gente comprometiéndose con las horas siguientes.

El servicio de comidas llegó y pasó: bandejas repartidas con la eficiencia coreografiada de un sistema que llevaba alimentando a varios cientos de personas simultáneamente desde la invención de la aviación comercial y había llegado, tras décadas,

a un resultado que era constantemente templado e inofensivo y que Nora se comió con el aprecio práctico de quien come las cosas porque están ahí.

Diane se comió la suya con más atención.

—El panecillo está bastante bueno, la verdad.

—Es un panecillo.

—Un panecillo puede estar bueno o no estar bueno. Este está bueno.

—Estás valorando un panecillo.

—Estoy valorando que estoy en un avión comiéndome un panecillo caliente y que el cielo de fuera es azul y que mi hermana está a mi lado y voy a ser feliz con estas cosas. ¿Está permitido?

—No necesitas mi permiso para disfrutar del pan.

—Estoy compartiendo una observación. Son vacaciones. Soy feliz. Aguántate.

Nora se aguantó.

El carrito de las bebidas avanzó por el pasillo con calma profesional.