Capítulo dos

El aviso de embarque llegó a las diez y cincuenta y tres: dos minutos más tarde de lo que había prometido el panel, un detalle que Nora registró y Diane no.

Era un reflejo. Había pasado suficientes años en salas donde dos minutos importaban enormemente como para haber dejado hacía mucho de ser capaz de desactivarlo, incluso en salas donde no importaban en absoluto.

Se metieron en la cola por la mitad, que era donde Nora prefería estar y donde Diane siempre había acabado independientemente de sus preferencias.

La puerta se había vaciado con la eficiencia organizada de una multitud que lleva esperando el tiempo suficiente para estar sinceramente lista para moverse.

Se echaron las bolsas al hombro. Se guardaron los teléfonos.

La coreografía humana de la salida se ejecutó, como siempre, con el propósito concentrado de un grupo de personas que estaban a punto de acordar, durante las diez horas siguientes, compartir un espacio sellado y respirar el aire de los demás y fingir que aquello era perfectamente normal.

La pasarela era fría y larga y giraba una esquina cerca del final de una manera que hacía que el avión pareciera algo que te esperaba a la vuelta de una esquina.

El suelo tenía cierta flexión: la cesión de una estructura que no es del todo un edificio ni del todo un vehículo, sino algo tendido provisionalmente entre los dos.

A Nora siempre le habían gustado las pasarelas.

Tenían una honestidad: eran el espacio entre decidir irse e irse de verdad, y no pretendían ser nada más que eso.

Después la puerta, y el calor de una cabina ya habitada por los que embarcaron primero, y el olor a avión: esa nota presurizada concreta que Nora siempre había encontrado curiosamente tranquilizadora y no lo contrario.

Era una clase familiar de contención. Había pasado treinta y dos años en salas que contenían personas, que gestionaban su entorno, que regulaban el espacio entre un cuerpo y el siguiente.

Un avión era sencillamente una sala en altura. Ella sabía existir en salas.

Recorrió el pasillo. Primero la clase preferente: asientos más anchos, menos gente, la comodidad asentada de un acuerdo concreto entre el dinero y el espacio.

Una mujer de la segunda fila ya dormía —o interpretaba el sueño— con una manta de cachemira colocada con la precisión de quien ha hecho esto muchas veces.

Un hombre enfrente escribía en un portátil con la urgencia concentrada de alguien que pretendía terminar algo antes del despegue y sabía que probablemente no lo haría.

No pretendía mirar al hombre de la cuarta fila. Lo miró igualmente.

Pelo plateado. Bronceado de esa manera de todo el año que permite el dinero: no el bronceado de unas vacaciones recientes, sino el bronceado mantenido de un hombre con acuerdos permanentes con los climas cálidos.

Polo de resort, azul pálido, esa clase de prenda que empieza en una tienda del Caribe o del Algarve y termina como una cómoda prenda de viaje a la que recurres porque te recuerda a un sitio agradable.

La chaqueta quitada, doblada en el asiento de al lado con la precisión inconsciente de un hombre al que siempre le han doblado las cosas y ha absorbido la geometría del asunto.

La tableta abierta en la bandeja. Un vaso de whisky ya allí, ámbar, medio lleno.

Su maleta de mano, en el compartimento superior, seguía llevando una etiqueta de equipaje de un viaje anterior: el logotipo de un resort, el nombre desvaído pero el diseño inconfundiblemente el diseño de un sitio donde todo está resuelto y las copas llegan sin que haya que pedirlas.

Era una exhibición pequeña e inconsciente: la etiqueta de equipaje que no quitas porque has estado en tantos sitios que las etiquetas se acumulan, y quitarlas exigiría una atención que no te has molestado en prestar, porque el próximo viaje ya está reservado y la próxima etiqueta ya viene de camino.

Hablaba por teléfono. Sin moderar el volumen, porque nunca había tenido que hacerlo: el mundo siempre se había ordenado alrededor del espacio que él ocupaba, en vez de exigirle que encajara en él.

—… no, eso es exactamente lo que le dije.

Solo las vistas ya valen lo que piden. En cuanto vean la terraza…

—Una pausa, una risa: plena, fácil, esa clase de risa que llena un espacio sin comprobar si el espacio tiene sitio para ella—.

Lo cerramos cuando esté allí. Tres días, quizá cuatro.

Quiero recorrer la propiedad una vez más.

Ya me conoces: me gusta ver una cosa antes de soltarla.

Lo dijo con la calidez particular de un hombre al que siempre se le ha dado bien la gente: no bien de manera estratégica, no manipuladora, simplemente agradable por naturaleza, como quien ha encontrado que el mundo es, en conjunto, un lugar razonable que devuelve lo que pones en él.

Parecía, pensó Nora al pasar, un hombre que nunca había tenido un motivo serio para cuestionar el acuerdo entre él y el mundo.

El acuerdo siempre le había sido favorable. ¿Por qué iba a cuestionarlo?

Algo se registró. No sospecha —no había nada que sospechar—.

Simplemente la pequeña nota callada que toma cierta clase de atención cuando se encuentra con algo que no puede categorizar de inmediato y lo archiva para más tarde sin querer.

No habría sabido decir qué era. La comodidad, quizá.

La cualidad concreta de un bienestar tan completo que no se reconocía a sí mismo como bienestar: sencillamente existía como estado por defecto, como existe el agua para los peces, poco digno de mención porque nunca había sido otra cosa.

Lo archivó y siguió adelante.

* * *

Fila treinta y dos. Nora la encontró con la eficiencia de quien navega los espacios por números.

Diane ya estaba allí.

Aquello no era posible —habían estado en la misma cola, Nora iba delante— y sin embargo allí estaba, instalada en el treinta y dos A, el asiento de ventanilla, mirando la pista con la expresión de quien acaba de conseguir algo y está siendo discreto al respecto.

—Cómo —dijo Nora.

—El señor que iba originalmente en el treinta y dos A quería sentarse cerca de su mujer.

Ella estaba al otro lado, en el treinta y dos F.

Me lo comentó en la cola: habíamos estado hablando del tiempo, y después del vuelo, y entonces dijo que había esperado sentarse con June pero que la reserva había salido mal, y yo dije: bueno, a ver si podemos arreglar eso.

—Diane ajustó la almohadilla de la compañía con una pulcritud que no requería—.

Así que le ofrecí mi asiento del medio. Se puso muy agradecido.

Se cambió. El treinta y dos A fue sencillamente la disposición resultante.

—Has diseñado el asiento de ventanilla.

—El asiento de ventanilla era la opción disponible.

—Has hablado con ese hombre en la cola y en tres minutos has identificado su problema de asientos, has propuesto una solución que da la casualidad de que te daba el mejor asiento de la fila y la has ejecutado antes de que yo terminara de llegar andando a la puerta.

—Lleva cuarenta y dos años casado con June. A ella no le gusta volar. Él le da la mano durante el despegue. —Diane miró por la ventanilla con una compostura que estaba exagerando aproximadamente un veinte por ciento—. Fue una amabilidad. Estaba siendo amable.

—Estabas siendo Diane.

—Es lo mismo.

Nora metió su bolsa en el compartimento superior, ocupó su asiento de pasillo —el treinta y dos C, donde había estado desde el principio y donde ahora entendía que siempre había estado destinada a quedarse— y decidió dejarlo estar.

Llevaba cincuenta y ocho años viendo a Diane hacer esta clase de cosa.

Nunca había dejado de funcionar. Diane operaba según un principio que Nora nunca había llegado a dominar: que la gente quería ser útil, y ponérselo fácil era lo más generoso que podías hacer, y si lo más generoso daba además la casualidad de que le conseguía a Diane el asiento de ventanilla,

así era sencillamente como funcionaba la generosidad.

En el medio —el treinta y dos B— un chico joven con los auriculares ya puestos tenía la postura autosuficiente de alguien sin ningún interés en el mundo a uno u otro lado, lo que a Nora le venía perfectamente. Abrió su libro.

A su lado, Diane ya estaba leyendo la cabina; nunca había sido capaz de no hacerlo.

—Auriculares —murmuró, con el mínimo ladeo de cabeza hacia el treinta y dos B—. Le horroriza el sitio al que va. Visita a una familia que no le gusta mucho. Mírale la mandíbula: está ensayando ser educado.

Nora miró la mandíbula. La mandíbula no le dijo nada, y esa era la diferencia entre ellas: Diane leía caras como Nora leía monitores, deprisa y con certeza, y acertaba lo bastante a menudo como para que los fallos fueran lo que se te quedaba.

Había otros, y Diane los leyó todos de esa manera suave y automática que tenía: la pareja de recién casados dos filas más adelante, conjuntados y agotados y ya levemente decepcionados el uno con el otro; el señor mayor del otro lado del pasillo rellenando un crucigrama con tinta segura;

una mujer cerca del office con un estuche de violonchelo abrochado en el asiento de al lado como un hijo callado y caro.

Toda una cabina de vidas pequeñas, brevemente contiguas, y Diane imaginándose dentro de cada una de ellas con la facilidad de respirar.

El chico del treinta y dos B, resultó, no estaba horrorizado por nada.

Un rato después, cuando al hombre del crucigrama del otro lado del pasillo se le cayeron las gafas y no llegaba a cogerlas, fue el chico quien se desdobló sin que se lo pidieran,

las recuperó de debajo del asiento y se las devolvió con una sonrisa tímida y fácil antes de que los auriculares volvieran a subir.

Diane lo vio todo y se quedó callada un momento.

—Venga —dijo Nora.

—Me había equivocado con él —admitió Diane.

—Pasa —dijo Nora, que en privado atesoraba las raras ocasiones en que pasaba, porque le recordaban que su hermana, que acertaba con casi todo el mundo, no era mágica, solo amable, y prestaba mucha atención.

* * *

Había visto a la mujer durante el embarque; no a la mujer concretamente, sino un momento que atrapó la atención de Diane sin previo aviso.