Capítulo uno #4

—Claro. Me apoya mucho. —Una pausa pequeña—. También se le da muy bien la distribución de cargas en los puentes. Las dos cosas pueden coexistir.

—Fue él quien dijo que debía llamarte —añadió Diane al cabo de un momento—.

No con esas palabras. Llegó a casa una noche y yo estaba sentada en la cocina mirando una pared, y dijo: *¿cuándo fue la última vez que viste a Nora?

* Y yo dije: en el funeral de Robert. Y me miró como mira un problema estructural: sin alarmarse, solo con la certeza de que había algo que atender.

Después subió al piso de arriba y yo me quedé allí sentada otros cinco minutos y te llamé.

—Tom me identificó como un problema estructural.

—Tom identificó la grieta. La grieta era el problema. —Diane se terminó el bollo—. Es un buen hombre. Ni una sola vez, en treinta y dos años, ha sido la persona más interesante de una habitación, y ni una sola vez le ha importado. No sé cómo explicar el regalo que es eso.

Nora sabía exactamente cómo explicarlo, porque Robert había sido la misma clase de hombre.

No el más visible, no el más ruidoso, no aquel cuyas historias sostenían la cena, sino el que estaba ahí, de manera fiable y concreta, en la cocina a las siete y en la cama a las once y en la silla de al lado cuando las cosas se ponían difíciles y en el jardín los domingos por la mañana cuando no.

La infraestructura de una vida. No la veías hasta que ya no estaba, y entonces la veías en todas partes, y después aprendías a vivir en la casa que aquello había sostenido, que seguía en pie pero no tenía exactamente la misma forma que antes.

No lo dijo. Se comió su bollo.

Nora sonrió. Le llegó antes de que pudiera decidir si hacerlo. Esto no paraba de pasar desde que murió Robert: pequeñas sonrisas inesperadas que, en los primeros meses, parecían una especie de traición, y ahora parecían otra cosa. Todavía estaba determinando cuál.

—¿Puedo preguntarte una cosa? —dijo Diane.

—Vas a decidir tú si digo que sí o no.

—¿Estás bien? De verdad bien, no la versión de bien que les das a las chicas cuando preguntan.

Nora lo consideró. La respuesta honesta era complicada. La respuesta deshonesta era sencilla y no le apetecía usarla, no aquí, no con la única persona que sabría que la estaba usando.

—Estoy en ello —dijo—. Bien es algo hacia lo que estoy yendo. Todavía no he llegado. Estoy más cerca que en Navidad.

Diane la miró un buen rato.

—Es una respuesta muy honesta.

—Has preguntado con honestidad.

—Sí. —Diane se quedó callada un momento—.

Me preocupo por ti. Sé que sabes que lo hago, y sé que te resulta un poco irritante, y voy a seguir haciéndolo.

Pero quiero que sepas que la preocupación no viene de pensar que no puedes con ello.

Sé que puedes con ello. Puedes con cualquier cosa.

Llevas sesenta y dos años pudiendo con las cosas.

—Hizo una pausa—. Me preocupo porque poder con las cosas no es lo mismo que vivir.

Y a mí me gustaría que vivieras. Y creo que a veces se te olvida que tienes derecho.

La puerta se llenaba a su alrededor. Pasajeros llegando, teléfonos fuera, la coreografía de la gente encontrando su sitio. Nora miró la pista. Algo de lo que Diane había dicho era cierto, y ella iba a dejar que fuera cierto sin discutirlo ni esquivarlo ni hacer un chiste sobre el polar.

—Lo sé —dijo. Lo cual bastaba, y lo cual Diane recibió con el pequeño asentimiento que significaba que entendía que bastaba y que no iba a insistir.

* * *

Miró por el ventanal. El cielo de noviembre tenía el gris plano que llevaba teniendo seis semanas, sin variación, sin indicio de romperse.

Dentro de once horas, el mundo iba a tener un aspecto completamente distinto.

No había ido todavía a ningún sitio desde la muerte de Robert que se sintiera distinto de donde había estado.

Sentía curiosidad, descubrió, por ver si distinto ayudaba.

Sospechaba que no, no de manera permanente.

Iba igualmente. Eso era algo. Ir igualmente era algo.

A su lado, Diane había dejado la revista y miraba por el ventanal también. Se quedaron así un rato, en ese silencio cómodo y particular de dos personas que se conocen de toda la vida y no siempre necesitan llenar el espacio que hay entre ellas.

—Me alegro de que dijeras que sí —dijo Diane al final—. Cuando llamé.

Nora lo consideró. El miércoles gris por la noche. La mesa de la cocina. El periódico que no estaba leyendo. El aflojarse que no se esperaba.

—No dejaste mucho margen para otra cosa.

—Lo sé. —Diane no apartó la vista del ventanal. Fuera, un avión giraba en la pista con la autoridad lenta de algo muy grande que tiene todo el tiempo que necesita—. Esa era la idea.

Nora se apretó brevemente la mano contra el bolsillo —gafas, reloj, los dos ahí— y después la dejó descansar.

La mañana casi había terminado. En algún lugar debajo de ellas, ya, el sol estaba haciendo lo que hiciera el sol cuando el cielo era de verdad de ese color, de ese azul limpio, imposible,

que existía en las fotografías de encima de los fregaderos y en la imaginación de las personas que llevaban muchísimo tiempo pasando frío.

Se sentaron juntas a esperar a que llamaran al vuelo.