Capítulo uno #3

—Te has traído las buenas. No finjas que no. En algún sitio, debajo del polar y de la practicidad, hay una mujer que se ha traído las sandalias buenas para una playa, y esa mujer es para la que reservé el vuelo.

Diane parecía enteramente satisfecha consigo misma. Nora, que en efecto se había traído las sandalias buenas, se abstuvo de confirmarlo, cosa que Diane interpretó correctamente como una confirmación.

* * *

Nora tenía las gafas de leer en la frente cuando se dio cuenta de que estaba buscando las gafas de leer. Las localizó, se las volvió a poner en la cara y no dijo nada.

—Gafas en la frente —dijo Diane.

—Las tenía.

—En la frente.

—Eso sigue siendo un sitio.

Diane emitió un sonido que no era del todo una risa ni del todo un suspiro: un sonido enteramente específico de Diane que comunicaba *eres una mujer inteligente que diagnosticó pacientes con precisión durante treinta y dos años y no es capaz de tener localizadas sus propias gafas de leer* sin

necesitar ninguna de esas palabras.

Nora lo había oído aproximadamente ochocientas veces a lo largo de su vida y lo encontraba, tenía que admitirlo, solo marginalmente menos irritante que la primera.

Se apretó la mano contra el bolsillo izquierdo del polar. Gafas localizadas. También, ahí: el reloj de Robert.

Era consciente de él de la manera en que uno es consciente de un objeto en el que ha pensado sin llegar a examinarlo: como algo que puede estar simultáneamente presente y ser el tema de una pregunta que no estás listo para hacerte.

Lo había encontrado en su mesilla de noche hacía seis meses, cuando por fin ordenó el dormitorio.

Por fin, palabra que tenía su propio significado, su propio peso pequeño: dieciocho meses hasta poder ordenar el dormitorio, y no estaba orgullosa de ello, pero así era.

Había sostenido el reloj un rato y después se lo había metido en el bolsillo, porque era el único sitio disponible que no era guardarlo.

Robert lo había llevado todos los días de los últimos veinte años de su vida.

Antes había tenido otro reloj, uno más barato, práctico, el reloj de un hombre que necesitaba saber qué hora era y no necesitaba nada más de aquel acuerdo.

Katherine le había regalado este por su cincuenta cumpleaños, y él se lo había puesto y no se lo había vuelto a quitar, y lo llevaba en la muñeca cuando le hablaron del páncreas y lo llevó en la muñeca durante los meses que siguieron y lo llevaba en la muñeca en la cama de hospital que vino a vivir

a su salón, y después había estado en la mesilla de noche, y después había estado en el bolsillo de Nora.

No sabía qué iba a hacer con él. No sabía si lo llevaría o lo enmarcaría o lo metería en un cajón o se lo guardaría en el bolsillo indefinidamente, pasándolo de chaqueta en chaqueta como un pequeño pasaporte con tictac a un país que ya no podía visitar.

No hacía falta decidirlo hoy. Esa era una de las pocas ventajas del duelo a esta distancia: las decisiones urgentes ya estaban tomadas, y lo que quedaba eran aquellas con las que te permitían tomarte tu tiempo.

Desde entonces lo había ido pasando de chaqueta en chaqueta.

Había estado en su abrigo en casa de su hija por Navidad.

Había estado en su anorak en febrero, cuando dio la vuelta a East Rock con un tiempo que sugería que o estaba comprometida con el aire fresco o no estaba del todo bien.

Estaba aquí ahora, en el polar que por lo visto era un tema.

Diane no había comentado nada al respecto. Eso significaba o que no se había fijado o que lo estaba dejando estar. Con Diane solía ser posible distinguirlo, pero no siempre.

Nora apartó la mano del bolsillo y miró por el ventanal.

* * *

A las nueve y cuarenta y cinco, una mujer llegó y se sentó dos asientos más allá de Diane, en la misma fila.

Nora se fijó en ella con esa atención leve y continua que toda una carrera de trabajo clínico había convertido en reflejo: no deliberadamente, simplemente con el registro constante y de bajo nivel que aplicaba a casi todo lo que entraba en su campo de visión.

Cuarenta y pocos. Viajando sola. Serena de una manera que parecía ensayada más que natural; esa clase de serenidad que pertenece a alguien que lleva mucho tiempo cargando con algo grande y ha aprendido, a fuerza de pura repetición, a no dejar ver el peso.

Sostenía algo en el regazo con un cuidado extraordinario: una caja pequeña de madera, sencilla y anodina, salvo por la manera en que aquellas manos la sostenían, la manera en que se sostiene algo que no te puedes permitir tratar con descuido.

En la muñeca izquierda, un reloj de hombre, claramente no suyo, claramente parado. La esfera no tenía movimiento alguno.

—Tiene un abrigo bonito —dijo Diane, muy bajo.

—No sé por qué te dedicas a evaluar los abrigos de los desconocidos.

—Es una forma de observación perfectamente válida. —Diane estaba haciendo lo que hacía siempre: con calidez, sin disculparse y sin que el sujeto se enterara de nada, montar una vida a partir de los detalles disponibles—. Parece que va a algún sitio por una razón. No solo de vacaciones.

Nora miró las manos de la mujer alrededor de la caja de madera. Algo dentro de ella lo archivó, la pequeña nota que toma cierta clase de atención cuando se encuentra con un detalle que no puede categorizar de inmediato. No sospecha. Solo un número que no cuadraba, apartado en silencio a un lado.

—La gente va a los sitios por toda clase de razones —dijo Nora.

La mujer miró por el ventanal hacia la pista, y fuera lo que fuera lo que había en su expresión era muy quieto, y muy privado, y enteramente suyo.

Nora apartó la vista.

—Me pregunto qué habrá en la caja —dijo Diane, muy bajo, todavía mirando a la mujer sin aparentarlo.

—No es asunto nuestro.

—Ya sé que no es asunto nuestro. Me lo pregunto, no me entrometo. Hay una diferencia.

Había, de hecho, una diferencia, y Diane se había pasado veinticinco años navegándola profesionalmente.

La línea entre la curiosidad y la intromisión era una que ella recorría con más gracia que nadie que Nora hubiera conocido: el talento de una persona que quería sinceramente entender las vidas de los demás y había aprendido, por larga experiencia,

exactamente cuánto espacio dejarles mientras lo hacía.

—La sostiene como se sostiene algo que importa —dijo Diane—. No algo frágil. Algo importante.

—Sí —dijo Nora—. Así es.

* * *

Pasó una hora como pasan las horas de aeropuerto: ni deprisa, ni despacio, sino en ese registro suspendido y ligeramente irreal del tiempo que se ha apartado para esperar.

Diane leyó una revista y le ofreció a Nora secciones que no había pedido.

Nora rechazó cada sección y leyó dos de ellas cuando Diane no miraba.

Compartieron un segundo pain au chocolat que Diane sacó del bolso con el triunfo callado de quien había previsto exactamente este momento.

—Has traído bollería —dijo Nora.

—Siempre traigo bollería.

—No lo sabía.

—Lo sabrías si fuéramos a algún sitio más a menudo. —Diane partió un trozo—. Tom cree que es excesivo. Yo creo que es previsión.

—Son la misma cosa.

—No son en absoluto la misma cosa. La previsión tiene que ver con la necesidad.

Excesivo es un juicio moral. —Le pasó a Nora la mitad más grande—.

Tom es ingeniero. Cree que todo se puede optimizar.

Llevo treinta años intentando explicarle que algunas cosas simplemente merece la pena hacerlas porque son agradables, y casi he tirado la toalla, pero en lo de la bollería no cedo.

Nora se comió su mitad. Estaba, otra vez, buenísimo.

—¿Cómo está Tom?

—Está bien. Tiene un proyecto nuevo, un puente en Vermont, y está muy contento a su manera contenida, lo que quiere decir que me lleva explicando la distribución de cargas en los puentes durante la cena y yo he estado sonriendo y pensando en este viaje.

—¿Él sabe que has estado pensando en este viaje?