Capítulo uno #2

Si ahora era la clase de persona que los examinaba o si seguía siendo, en esencia, la otra clase.

Estaba sentada en la cocina cuando llamó Diane.

Sin hacer nada, o haciendo esa cosa concreta que se había convertido en su rutina de las noches desde que la casa se vació, y que consistía en la mesa de la cocina y una taza de té y el periódico abierto por una página que no estaba leyendo y la radio a un volumen que no estaba escuchando.

La cocina era la habitación en la que pasaba ahora la mayor parte del tiempo, por razones que no había examinado del todo pero que tenían algo que ver con que era la habitación en la que Robert nunca había estado enfermo.

El dormitorio era donde lo había cuidado.

El salón era donde había estado la cama del hospital, brevemente, al final.

La cocina era donde simplemente habían estado casados: comiendo tostadas, discutiendo amigablemente sobre nada, Robert haciendo el café mal todas las mañanas durante treinta y cuatro años mientras Nora lo miraba y no lo corregía,

porque algunas batallas no merecía la pena ganarlas y otras merecía la pena perderlas a propósito.

La cocina estaba bien. La cocina podía manejarla.

Cuando Diane llamó y dijo necesito sol y tú también, lo que Nora oyó por debajo —por debajo de la impulsividad y la calidez y esa cualidad tan de Diane que tenía la propuesta— fue: sé que la cocina no basta.

Sé que tú sabes que no basta. Vente conmigo cuatro días y estate en un sitio que no sea la cocina.

Había dicho que sí antes de que Diane terminara la frase.

El último viaje que habían hecho juntas había sido hacía once años.

No unas vacaciones: el funeral de su padre, la logística terrible y particular del duelo, que obliga a todo el mundo a estar en el mismo sitio por razones que no tienen nada que ver con querer estar allí.

Desde entonces habían sido las Navidades, las llamadas de cumpleaños, las largas conversaciones telefónicas que empezaban prácticas y terminaban en un lugar que ninguna de las dos había previsto.

La distancia entre New Haven y Providence no era el problema.

La distancia entre sus vidas tampoco era el problema.

Era simplemente que el tiempo se acumulaba, y los hijos crecían, y las rutinas se calcificaban, y un octubre levantabas la vista y de algún modo habían pasado once años.

Sus hijas se habían mostrado prudentes con el viaje.

No en contra —Rachel y Katherine tenían mucho cuidado de no oponerse nunca a nada directamente, cualidad que habían heredado de Robert y que Nora encontraba, según el día, diplomática o levemente exasperante—.

Katherine le había escrito esa mañana: Pásalo genial, mamá.

Llámanos al aterrizar. Te queremos. Rachel había mandado una foto de su propia cocina con el pie Aquí al mando y una hilera de emojis de corazón que Nora sospechaba que eran en buena medida para beneficio de la propia Rachel.

Eran buenas hijas. También estaban, sospechaba Nora, aliviadas: el viaje significaba que durante cuatro días se podía dejar en el suelo el trabajo cuidadoso y cariñoso de vigilar a su madre,

y ellas podían ser simplemente sus propias vidas sin la conciencia periférica de que ella pudiera necesitar algo que no hubiera pedido.

Era consciente de que la vigilaban. No se lo reprochaba. Simplemente deseaba, a veces, poder decirles que estaba bien sin que sonara a algo que requería consuelo.

Nora llevaba dos años sola en casa. Se había jubilado seis meses después de la muerte de Robert, porque el hospital se había convertido, de esa manera tan propia de los lugares donde has perdido a alguien, en un sitio por el que ya no podía moverse sin moverse también por aquella pérdida.

No se arrepentía de la decisión. Todavía estaba resolviendo qué la había sustituido.

Lo que echaba de menos no era nada dramático.

La gente daba por hecho, al darle el pésame, que lo que echabas de menos eran las cosas grandes: la presencia, la compañía, el hecho de que otra persona compartiera tu vida.

Y las echaba de menos, por supuesto que sí.

Pero lo que la sorprendió, en los meses posteriores, fue lo concreta que era la falta.

Echaba de menos el sonido de Robert abriendo el grifo del baño a las seis y cuarenta y cinco cada mañana; no porque el sonido fuera bonito ni significativo, sino porque era el sonido que quería decir que el día había empezado y que ella no lo empezaba sola.

Echaba de menos su manera particular de leer el periódico, del final al principio, primero los deportes, que la había sacado levemente de quicio durante treinta y cuatro años y por la que ahora habría dado bastante por oírlo crujir al otro lado de la mesa de la cocina.

Echaba de menos su abrigo en el perchero del recibidor.

Echaba de menos la segunda taza de café.

Echaba de menos, concretamente y más de lo que había esperado, que la conocieran.

No que la admiraran, no que la cuidaran —había recibido las dos cosas, y agradecido las dos—, sino que la conociera alguien que llevaba treinta y cuatro años prestando atención y sabía leer, en la manera particular en que ella apretaba la mandíbula un jueves por la noche,

que la semana había sido larga y que necesitaba que el mundo se callara un rato.

Nadie más sabía leer eso. Sus hijas lo intentaban.

Diane se acercaba. Pero la fluidez de aquello —la fluidez completa, ininterrumpida, acumulada de ser conocida— ya no estaba, y ella se estaba adaptando a su ausencia como uno se adapta a la altitud: despacio, de manera incompleta, consciente en todo momento de que el aire es más fino de lo que era.

* * *

—Dime otra vez mi número de asiento —dijo Diane.

—Los reservaste tú.

—Ya sé que los reservé yo. Dímelo otra vez.

Nora tenía el dato tan a mano como si lo hubiera reservado ella misma.

—Treinta y dos B.

—Y tú estás en…

—La C.

Diane sacó la tarjeta de embarque del bolsillo del abrigo, la miró entornando los ojos y la volvió a guardar.

—Bien.

—El asiento del medio.

Una pausa.

—Sí.

—Te reservaste el asiento del medio en un vuelo de diez horas.

—Estaba al teléfono con Tom mientras lo hacía y el cursor… —Diane se detuvo—. ¿Sabes qué? No me justifiqué cuando pasó y no voy a empezar ahora. Le pediré a alguien que me lo cambie.

—Nadie cambia su ventanilla o su pasillo por un asiento del medio.

—Alguien lo hará.

—Diane. Estadísticamente…

—No todo es estadística. —Lo dijo con la tranquilidad de quien ha pasado veinticinco años trabajando en situaciones que la estadística no describe adecuadamente—. Lo pediré. La persona adecuada dirá que sí.

Nora la miró. Era muy posible que Diane tuviera razón.

Nora había visto a su hermana entrar en salas envenenadas por meses de mala fe institucional y salir con algo viable, después de haberle hecho la pregunta adecuada a la persona adecuada de la manera adecuada.

Era, en opinión de Nora, una habilidad completamente distinta de las que ella había pasado su carrera construyendo.

La enfermería de cuidados intensivos le había enseñado que la gente en situaciones extremas quiere los hechos dichos con claridad, una mano firme en el procedimiento y alguien que no necesite que ellos se sientan mejor por necesitar ayuda.

El talento de Diane era casi exactamente lo contrario, y Nora le tenía un respeto enorme sin entenderlo en absoluto.

—Si no consigues que nadie se mueva —dijo Nora—, yo me pongo en el medio. Tú te quedas mi pasillo.

Diane la miró. Una mirada de verdad, breve y directa, la que significaba que algo había calado.

—Harías eso.

—Tú organizaste el viaje.

—No pienso quedarme con tu asiento de pasillo, Nora.

—Te lo estoy ofreciendo…

—Ya sé que me lo estás ofreciendo. Te estoy diciendo que me hará sentir culpable las primeras cuatro horas y luego culpable por sentirme culpable las dos siguientes,

y que para cuando aterricemos me habré pasado el vuelo entero gestionando tu generosidad en vez de viendo la película que llevo guardándome desde marzo.

—Se levantó, fue hasta la papelera con el vaso vacío, volvió y se sentó—.

Ya encandilaré a alguien. Déjamelo a mí.

Nora la vio acomodarse. Cómoda consigo misma, sin prisa.

Los desconocidos elegían a Diane en los aeropuertos —Nora se había fijado en eso toda la vida— cuando necesitaban hablar con alguien.

Había algo en la calidad de su atención que decía voy a recibir esto como es debido.

Nunca había visto a Diane negarse, y nunca había visto a nadie arrepentirse.

La puerta seguía llenándose. Las nueve. El vuelo embarcaba a las diez y cincuenta.

—¿Has sabido algo de James? —preguntó Nora.

El hijo de Diane: veintinueve años, ingeniero de software en Seattle, un joven de gran inteligencia y comunicación limitada que llamaba a su madre una vez cada tres semanas y, cuando lo hacía,

hablaba durante una hora de cosas que Diane entendía aproximadamente en un cuarenta por ciento y encontraba interesantes en un noventa.

—El domingo. Está construyendo algo: una aplicación, o una plataforma, o posiblemente una religión nueva, no me quedó del todo claro. Está contento. Sonaba contento. —Hizo una pausa—. Preguntó por ti.

—Qué amable.

—Dijo: ¿cómo está la tía Nora? Y yo dije: va tirando. —Diane la miró—. ¿Vas tirando?

—Estoy en un aeropuerto contigo a las diez de la mañana con un polar que tú desapruebas. Yo creo que voy tirando.

—No he dicho nada del polar.

—No te ha hecho falta.

Diane sonrió.

—Es un polar perfectamente funcional. Simplemente no es lo que yo habría elegido.

—Tú habrías elegido el abrigo.

—Yo habría elegido algo con estructura. El polar no tiene estructura. Es rendirse.

—Es dar comodidad. Son cosas distintas.

—A veces son la misma cosa —dijo Diane, y la manera en que lo dijo —a la ligera, pero con algo por debajo de la ligereza— hizo que Nora la mirara un momento y después mirara la pista.

—Aunque te has traído las sandalias buenas —añadió Diane, animándose—. Las vi entrar. Las de la hebilla.

—Me he traído sandalias sensatas.