Capítulo uno

La puerta de embarque del JFK todavía no estaba abierta cuando llegó Diane, lo que significaba que Nora había tenido razón en lo de venir temprano, cosa que Diane jamás reconocería directamente pero que demostró no diciendo nada durante cuatro minutos enteros.

—Llevas aquí una eternidad —dijo por fin, dejando caer su equipaje de mano en el asiento contiguo al de Nora.

—Llevo aquí cuarenta y cinco minutos —dijo Nora, porque era exactamente cierto.

—Eso es una eternidad en tiempo de aeropuerto. —Diane miró el vaso de café que Nora tenía en la mano, ya medio vacío, y se giró hacia la cafetería del otro lado del pasillo sin aflojar el paso—. Necesito uno de esos. ¿Quieres otro?

—Estoy bien.

—Eso quiere decir que sí. —Ya estaba en marcha.

Nora la vio irse. Aquello le daba la vista que siempre tenía cuando miraba a Diane por detrás: el buen abrigo, la postura sin prisa, el pelo castaño que Diane seguía tiñéndose con una paciencia y una constancia que Nora había abandonado por completo el año en que Robert se puso enfermo y en las que

no había vuelto a pensar.

El plateado que Nora llevaba ahora era sencillamente lo que le había salido, y había hecho las paces con ello como se hacen las paces con las cosas que se anuncian solas sin pedir permiso. Tenía otras preocupaciones.

Desde quince metros de distancia, cruzando una terminal concurrida a las ocho y cuarto de la mañana, su hermana pequeña tenía, había que reconocerlo, un aspecto impecable.

Nora llevaba sus zapatillas más cómodas y un polar que le había parecido perfectamente adecuado hasta que vio la cara de Diane en llegadas.

Diane no había dicho nada del polar. Eso era peor que si hubiera dicho algo, porque significaba que se lo estaba guardando.

La cafetería era uno de esos sitios de aeropuerto que intentan parecer una cafetería de verdad: papel pintado imitando ladrillo visto, una carta en pizarra, un camarero con delantal que parecía preocuparse sinceramente por la espuma.

Nora vio a Diane meterse en la cola y ponerse a hablar de inmediato con la mujer que tenía delante, como si las colas fueran principalmente una oportunidad social que además daba la casualidad de que producía café.

A los treinta segundos la mujer sonreía.

Al minuto se reía de algo. Diane provocaba ese efecto.

Siempre lo había provocado, desde que eran niñas, y Nora se había pasado casi toda la vida oscilando entre la admiración y una irritación muy leve y muy concreta ante la facilidad de aquello.

Se recostó y miró por el ventanal. La pista estaba gris y mojada, con los aviones desplazándose por ella con su particular lentitud segura, como si el cielo los estuviera esperando y no tuviera especial prisa.

La terminal tenía esa cualidad de los espacios de primera hora que todavía no son del todo ellos mismos: las luces del techo un poco demasiado intensas para la hora, el aire cargado aún del rastro metálico de los productos de limpieza de lo que fuera que hubiera pasado allí durante la noche.

Un carrito de mantenimiento avanzaba despacio por el corredor del fondo.

Dos pilotos pasaron con el paso acompasado y los maletines de cuero de quienes hacen esto todos los días y han encontrado la manera de que siga pareciendo que importa.

En algún lugar fuera de la vista, un niño lloraba: no de angustia, sino en ese registro indignado y concreto de un niño al que han despertado demasiado pronto y quiere que eso sea problema de todos.

A su alrededor, la zona de embarque se iba llenando con la química gradual de una salida de largo recorrido: una familia con un niño que ya había rechazado los intentos de sus padres con el libro de colorear educativo;

dos ejecutivos de pie junto al ventanal con la vista en los teléfonos y la postura acompasada de quienes han pasado demasiado tiempo en aeropuertos como para seguir teniendo que aparentar paciencia;

una pareja joven que estaba claramente en su primer gran viaje juntos y todavía no acababa de disimular lo contentos que estaban por ello.

Nora miró un momento a la pareja y después apartó la vista.

Todavía estaba resolviendo qué hacer cuando llegaba la ternura.

No paraba de hacerlo —aparecer en momentos raros, por desconocidos, por nada en particular— y aún no había establecido un procedimiento.

Robert habría sabido qué hacer con ella.

Robert siempre se le había dado mejor la ternura que a ella; no sentirla, ella la sentía igual de intensamente, sino saber dónde ponerla, qué hacer con el excedente.

Él habría mirado a la pareja y habría dicho algo pequeño y concreto y exacto, y ella habría sonreído, y con eso habría bastado.

Miró la pista y no le dijo a nadie nada pequeño ni concreto.

Diane volvió con dos cafés y un pain au chocolat que dejó en el regazo de Nora sin ceremonia alguna.

—He dicho que estaba bien.

—Siempre lo dices. —Diane se acomodó a su lado, se colocó el abrigo sobre las rodillas con la pulcritud que aplicaba a todas las superficies provisionales y rodeó su vaso con las dos manos—. Dios. Se me había olvidado lo mucho que me gustan los aeropuertos.

—Se te había olvidado.

—Parecen una grieta en el tiempo ordinario. Como una exención. La vida normal se pone en pausa y lo que pase en las próximas diez horas es sencillamente… —giró las manos hacia arriba, un pequeño gesto de soltar— … otra cosa.

—Las leyes físicas del universo no cambian a diez mil metros de altura —dijo Nora.

—No.

—No estoy haciendo nada.

—Estás poniendo tu voz.

—Yo no tengo una voz.

—Claro que tienes una voz. Tienes una voz concreta, muy de Nora, para cuando te parece que estoy siendo blanda con algo, y la acabas de poner.

—Diane bebió un sorbo de café y miró hacia la pista con una expresión que, por lo que Nora podía juzgar, estaba absolutamente despreocupada—.

Me gustaría sentir que los aeropuertos son una exención del tiempo ordinario.

Me gustaría sentir eso durante cuatro días, empezando ahora. ¿Está permitido?

Nora comió un poco del pain au chocolat. Estaba buenísimo. No lo dijo. Diane lo sabía.

—A papá le habría gustado esto —dijo Diane al cabo de un momento.

Nora la miró. Hacía tiempo que ninguna de las dos mencionaba a su padre así, de pasada, como se menciona a alguien que sencillamente forma parte del tejido y no a un tema que requiere preparación.

—¿El aeropuerto?

—Lo de mirar. Siempre miraba a la gente.

—Diane señaló la zona de embarque con el vaso de café—.

¿Te acuerdas de cómo se sentaba en el porche y lo narraba todo?

El perro de la señora Patterson escapándose otra vez, los chicos de los Henderson peleándose por la bicicleta. Les ponía los diálogos a todos.

Nora se acordaba. Su padre —Arthur Whitmore, maestro jubilado, un hombre que había pasado cuarenta años dándoles Shakespeare a adolescentes que habrían preferido casi cualquier otra cosa y que, según varios testimonios,

había conseguido que a algunos les gustara— había poseído el talento particular de encontrar interesante toda situación humana.

No dramática, no necesariamente importante: simplemente interesante.

Se sentaba en el porche de su casa de Connecticut con las gafas de leer en la punta de la nariz y el té enfriándosele al lado y miraba la calle con el placer concentrado de quien asiste a una obra de teatro muy buena.

Su madre miraba desde dentro —Helen, la bibliotecaria, que lo había leído todo y lo recordaba todo y tenía esa autoridad callada y particular de una mujer que había organizado un edificio entero de conocimiento y no se descomponía fácilmente ante el desorden—.

Había querido las narraciones de su padre sin llegar nunca a sumarse del todo.

Se quedaba de pie junto a la ventana de la cocina y escuchaba y de vez en cuando añadía una corrección —los Henderson no tienen bicicleta, Arthur, ese es el chico de los Peterson— y volvía a lo que estuviera haciendo, y la casa seguía siendo la casa,

cálida y llena de libros y viva con la energía de dos hermanas que solo se tenían la una a la otra y convirtieron eso en todo lo que necesitaban.

Ahora las dos ya no estaban. Su padre llevaba once años muerto; su madre, siete. La casa de Connecticut vendida a una familia con niños pequeños que habían pintado el porche de un color sobre el que Nora todavía tenía opiniones. La calle, de otro, para que otro la narrara.

—A estas alturas ya les habría inventado toda una historia a esos dos —dijo Diane, señalando con la cabeza a la pareja joven, que ahora se hacía una foto contra el ventanal con la pista de fondo.

—Les habría dado profesiones y una suegra difícil y un gato con un nombre improbable.

—Gerald —dijo Diane—. Al gato lo habría llamado Gerald.

—Al gato no lo habría llamado Gerald.

—Claro que sí. Siempre les ponía nombres de hombre de negocios a los gatos. ¿No te acuerdas del señor Henderson?

—El señor Henderson era un gato de verdad.

—Mi argumento sigue en pie.

Nora sonrió, y esta vez se lo permitió sin examinarlo.

* * *

Había sido idea de Diane. No una idea meditada —las ideas meditadas de Diane eran competencia de Tom, y surgían de hojas de cálculo y conversaciones de sobremesa y la ingeniería callada de un hombre que abordaba todas las cosas, vacaciones incluidas, con integridad estructural—.

Esta había llegado por el otro camino: entera, imprevista, un miércoles gris de octubre en que el cielo tenía exactamente el color de una mala decisión y Diane había decidido, por lo visto, tomar una buena.

Había llamado a las ocho y veinte de la tarde.

Necesito sol y tú también y voy a reservar los vuelos antes de que puedas quitármelo de la cabeza.

Nora había dicho que sí antes de que terminara la frase.

No se lo había contado a Diane, pero después se había quedado un rato mirando el teléfono, un poco sorprendida por aquel sí.

No porque estuviera mal. Porque algo dentro de ella se había aflojado al decirlo —una articulación demasiado tiempo en tensión a la que de pronto le dan permiso para soltarse— y no se lo esperaba.

Todavía estaba decidiendo qué contarse a sí misma sobre esos momentos.