Capítulo cuatro

El vuelo llevaba en el aire poco más de una hora cuando empezaron las turbulencias: no de manera dramática, sino de la manera en que las turbulencias solían llegar en las travesías largas, un endurecimiento gradual,

la cabina vibrando levemente de una forma que era sencillamente el aire haciendo lo que hace el aire en altura.

La señal del cinturón se encendió con su doble tono.

La mayoría de los pasajeros buscaron el cinturón sin mirar, el reflejo de los viajeros expertos. Unos pocos buscaron los reposabrazos.

La voz de la auxiliar de vuelo recorrió la cabina, medida y en absoluto alarmada.

A un hombre de un asiento del medio tres filas por delante se le pidió con educación y firmeza que volviera a su asiento desde el pasillo, donde había estado estirando las piernas.

Se disculpó y se sentó. El niño de la familia de dos filas atrás, que llevaba cuarenta minutos dormido en el despatarre sin huesos de los niños que pueden dormir a través de cualquier cosa, no se movió.

Nora se abrochó el cinturón —no se lo había desabrochado— y miró a Diane, que estaba pegada a la ventanilla observando la capa de nubes de abajo con la atención cuidadosa de quien ha decidido tratar esto como interesante y no como alarmante.

Era una destreza que Diane tenía. Nora siempre había pensado que era una destreza útil, y una que ella misma no poseía.

En cuidados intensivos había sido inquebrantable.

En el aire era, tenía que admitirlo, algo más consciente de la física de lo que habría preferido.

—Está bien —dijo Diane, lo que significaba que le parecía algo menos que bien.

—Está bien —dijo Nora—. Esto es lo normal.

—Ya sé que es lo normal. —Diane agarraba el reposabrazos del asiento de ventanilla con el agarre de alguien para quien saber que una cosa es normal y encontrarla cómoda son dos operaciones distintas—. Eso no significa que tenga que disfrutarlo.

—El piloto hace esto todos los días.

—El piloto no está sentado donde estoy yo.

—El piloto está sentado en una posición considerablemente más expuesta que la tuya.

—Gracias, Nora. Extremadamente útil. —Diane volvió a apoyar la frente en la ventanilla.

La capa de nubes de abajo había cambiado: más espesa, con más textura, ya no el algodón plano de la primera hora sino algo con movimiento dentro, las turbulencias haciendo visible lo que había sido invisible—.

Aunque es bastante bonito, la verdad. Desde aquí arriba. Cómo se mueve.

—Lo es —convino Nora, porque lo era.

Nora volvió a su libro.

* * *

Fue el movimiento lo que la atrapó. No deliberadamente: estaba leyendo, las palabras entrando y surtiendo su efecto, las frases haciendo lo que hacen las frases.

Pero había pasado toda una vida construyendo una atención periférica que funcionaba con independencia de su foco consciente, y registraba cosas tanto si ella la dirigía como si no.

En algún sitio detrás de ella, alguien se había puesto de pie.

No se dio la vuelta. El pasillo quedaba a su izquierda, su visión periférica se extendía a todo su ancho, y en la luz ambiental de la cabina supo sin mirar directamente que era la mujer de cuatro filas atrás.

Lo supo como a veces había sabido cosas sobre los cuerpos en cuidados intensivos sin que se lo dijeran: la estatura, la calidad del movimiento, su economía particular; no alguien buscando algo con urgencia, no alguien yendo con prisa al baño,

sino alguien moviéndose por el pasillo con una precisión sin prisa que era, precisamente por esa falta de prisa, levemente equivocada.

Levemente. Casi nada. Las hebras de algo enganchadas en una superficie.

Nora levantó la vista del libro.

No hacia Claire. Hacia el espacio de delante: hacia la cortina de la clase preferente, hacia la fila que alcanzaba a ver por su abertura. Hacia el asiento de Gerald Ashworth, cuatro filas por delante.

Claire avanzó por el pasillo. Con paso firme, sin prisa, una mano rozando ligeramente los reposacabezas a la manera de quien los usa para mantener el equilibrio durante una turbulencia.

Pasó la fila de Nora sin mirarla. Siguió hacia delante, hacia la sección delantera de la cabina, a través de la cortina que se balanceó a su paso.

Se detuvo en un compartimento superior cerca de la fila de Gerald.

Lo abrió. Metió la mano —de espaldas al pasillo, los dos brazos ocupados, los movimientos de quien localiza un objeto concreto en una bolsa guardada—. Estaba tardando algo más de lo que aquello requería.

Estaba de espaldas al pasillo. Su brazo se movió una vez, desde el codo, de una manera que no tenía nada que ver con buscar dentro de una bolsa.

Tres segundos. Puede que menos.

Claire cerró el compartimento. Se dio la vuelta por donde había venido. Cruzó la cortina, volvió por la clase económica preferente, bajó de nuevo por el pasillo pasando la fila de Nora y regresó a su asiento.

Volvió a abrir su libro.

Nora volvió al suyo.

* * *

No había visto nada. Era precisa en esto, igual que era precisa en cuidados intensivos cuando una lectura era inusual y necesitaba establecer qué tenía realmente antes de poder decidir qué significaba.

No había visto nada. Había visto: una persona se pone de pie durante una turbulencia, cosa que pasaba.

Había visto: una persona camina hacia delante por el pasillo, cosa que también pasaba.

Había visto: una persona pasa algo más tiempo del esperado en un compartimento superior cerca de la parte delantera de la cabina, cosa que no tenía nada de particular —los compartimentos se llenaban en el embarque, la gente guardaba las cosas donde había sitio,

y la idea de que alguien necesitara recuperar algo durante un vuelo era tan ordinaria que apenas se registraba como hecho.

Había visto el ángulo de un codo. La duración de un movimiento de unos tres segundos. La geometría de dónde había estado una mano, brevemente, en relación con la bandeja de un hombre.

Eso era lo que tenía. La geometría.

No estaba segura ni siquiera de tener eso.

No estaba segura de no haber visto simplemente a una mujer ir al compartimento superior durante una turbulencia: la clase de cosa que pasaba en todos los vuelos largos, la clase de cosa a la que ella solo estaba atendiendo porque era la clase de persona que atendía a las cosas y estaba, quizá,

buscando dónde ponerla.

Llevaba dieciocho meses buscando dónde poner la atención que toda una carrera de trabajo clínico le había instalado en el sistema nervioso.

Era posible —era enteramente posible— que estuviera estirándose hacia una anomalía que sencillamente no estaba ahí.

Se dio tiempo para equivocarse. Acertaba más a menudo de lo que se equivocaba, pero no era infalible, y conocía la diferencia entre un instinto clínico y una necesidad,

y era lo bastante honesta como para reconocer que las dos cosas estaban presentes y que todavía no tenía claro cuál estaba haciendo el trabajo.

Pasó una página. Leyó la página. No retuvo nada de ella.

* * *

No le dijo nada a Diane.

Diane seguía pegada a la ventanilla, viendo cómo las turbulencias se aliviaban a través de la capa de nubes de abajo con la expresión de quien ha convertido con éxito una cosa alarmante en una cosa interesante y está calladamente satisfecha por ello.

Nora no iba a decir: *creo que puede que haya visto algo que no estoy segura de haber visto y no puedo explicar y que quizá no sea nada en absoluto.

* No iba a decir nada hasta que tuviera algo que decir.

Esa había sido siempre su práctica. Era, creía, la correcta.

Las turbulencias se aliviaron. La señal del cinturón sonó dos veces y se apagó. La cabina hizo su pequeño ajuste colectivo: el cambio de un grupo de personas que vuelven de una leve alerta a la comodidad ordinaria.

Nora miró hacia delante por la abertura de la cortina.

Gerald Ashworth tenía la copa en la mano.

Sin beber: sosteniéndola, el vaso ligeramente inclinado, mirándola con una expresión que ella no podía leer del todo desde esa distancia pero que no era la expresión de un hombre que simplemente contempla un whisky.

Era la expresión de un hombre que ha registrado que algo no está del todo bien y está decidiendo, en tiempo real, si merece atención.

Dejó el vaso.

Cogió su tableta.

Volvió a lo que estuviera viendo, y al cabo de un momento la expresión había desaparecido, y era sencillamente un hombre en la parte delantera de un avión haciendo lo que hace la gente en los vuelos largos. Cómodo. Asentado. Sin nada digno de mención en ningún aspecto visible.

Más tarde —Nora no habría sabido decir cuánto más tarde, diez minutos, quizá quince— lo oyó llamar a la auxiliar de vuelo.

Su voz: agradable, fácil, el registro de un hombre acostumbrado a plantear objeciones sin plantearlas.

Su copa había sabido un poco rara, dijo.

¿Era eso normal? La auxiliar respondió con la calidez profesional y fluida de quien oye esto de vez en cuando y tiene una respuesta preparada: lo miraría, sentía las molestias, ¿podía traerle otra?

Él le dio las gracias. Dijo que probablemente no era nada. Aceptó el ofrecimiento de una nueva.

El intercambio se asentó. El pasillo se despejó. El vuelo continuó como si no hubiera pasado nada, porque nada —por lo que cualquiera en ese avión podía ver— había pasado.

Nora volvió a su libro.

Lo archivó.

No dijo absolutamente nada.

Pero había dejado de leer. La página se quedó abierta por el mismo sitio, y el gato de la portada siguió mirándola con sus ojos pintados y sabios, y ella no la pasó durante mucho rato.