Capítulo 16

CAPÍTULO DIECISÉIS

Tara no estaba segura de cuánto tiempo llevaba en su despacho repasando papeles; el tiempo sencillamente parecía pasar de otra manera cuando estaba encerrada a solas trabajando, y no era raro que se perdiera ahí dentro durante horas sin darse cuenta.

Sin embargo, debía de llevar un rato en su escritorio, porque cuando Phelps irrumpió por la puerta, el residente que había estado dormido ya había vuelto al trabajo.

Entró sin llamar, con una expresión inusualmente alterada, y Tara reparó en que llevaba una bata blanca en la mano. No era la suya, porque ya llevaba una puesta.

—¿Es un regalo para mí? —preguntó, dejando el expediente del paciente que había estado leyendo.

—¿Has visto a Ellis? —preguntó, mirando alrededor del diminuto despacho, como si de algún modo Gabby hubiera conseguido embutirse bajo el escritorio de Tara, o dentro de la taquilla de la pared del fondo.

—La última vez que la vi estaba atendiendo al chaval del accidente de coche, pero no ha estado aquí. ¿Por qué, qué pasa?

Phelps tragó saliva con nerviosismo, echando un vistazo de nuevo al pasillo un momento antes de entrar del todo en el despacho de Tara.

—El chaval ha muerto.

—¿El chaval qué?

—Ha muerto en quirófano hace como media hora.

Yo estaba en la sala de médicos hablando con Martínez.

Ya sabes, el tío de cirugía con el que juego al baloncesto.

Bueno, pues me estaba contando que se les acababa de morir un chaval en la mesa, y creo que Gabby lo oyó…

—Dejó la frase en el aire, mirando la bata—.

Se levantó sin más y salió del despacho, y se dejó esto.

Tara lo miró conmocionada unos momentos, intentando procesar todo lo que acababa de contarle. ¿Cómo era posible que un chaval de diecinueve años, joven y bastante sano, muriera en la mesa de operaciones por algo tan simple como una pierna rota?

—¿Cómo ha muerto? —preguntó en voz baja.

—No están seguros. Martínez ha dicho que pensaban que era una reacción a la anestesia, porque fue antes de que hubieran empezado siquiera con la cirugía, pero no sabe mucho del tema.

Lo único que sabe es que pilló a todos los médicos por sorpresa.

Y ahora no encuentro a Gabby por ninguna parte, y nadie la ha visto.

—Mierda —siseó Tara. Trevor no era ni mucho menos el primer paciente que Gabby había perdido desde que empezó a trabajar en el City General, pero sabía por experiencia propia que siempre era más difícil sobrellevar la muerte de un paciente si habías pasado aunque fuera un poco de tiempo llegando a conocerlo. Y siempre era peor cuando eran jóvenes.

—He mirado por todas partes y no la encuentro. Hasta he entrado en el baño de mujeres y me ha gritado una de las limpiadoras, pero es como si se hubiera esfumado del hospital.

—¿Has entrado en el baño de mujeres antes de venir a mirar en mi despacho? —preguntó Tara, antes de darse cuenta de que se estaba centrando en el asunto completamente equivocado—. Da igual, no contestes. Vuelve a urgencias sin más.

—¿Y tú? —preguntó, siguiendo a Tara fuera del despacho.

Ella se giró a mirarlo, pensando en adónde iría ella para un derrumbe en privado si no tuviera el lujo de su despacho. Se le ocurría un sitio que Gabby quizá conociera.

—¿Las enfermeras siguen dejando calzada la puerta de emergencia de la azotea?

La azotea era un buen sitio para escapar.

Gabby había descubierto en su primera semana que era adonde iban muchas de las enfermeras a echarse un cigarro a escondidas sin tener que salir del recinto del hospital, pero ella nunca la había usado.

Lo único que sabía era que había tranquilidad, y que podía estar sola.

El corazón todavía le latía con fuerza mientras se desplomaba de espaldas contra la pared exterior de la escalera y, mientras se deslizaba hasta sentarse en el suelo, lo único que pudo hacer fue sostenerse la cabeza entre las manos, intentando obligar a su respiración a volver a la normalidad.

Gabby ya había lidiado antes con la muerte de pacientes.

Trabajando en urgencias, era un hecho sabido que cierto porcentaje de la gente que entraba por las puertas iba a salir con una sábana sobre la cabeza.

Joder, incluso había visto morir a gente fuera del hospital, como cuando se había parado en la cuneta a ofrecer asistencia médica a víctimas de un accidente al borde de la carretera unos meses antes.

La gente nacía, la gente vivía, y la gente moría.

Esas eran simplemente las etapas de la vida y, como médica, sabía que estaría presente en todas esas etapas distintas para las distintas personas con las que se cruzara.

No era porque estuviera muerto. Bueno, no era solo porque estuviera muerto. Era la injusticia de todo ello lo que le hacía un nudo en el estómago. Era lo injusto de que un chaval de diecinueve años —un niño— hubiera muerto en la mesa de operaciones por algo que nadie podía controlar.

Lo había hecho todo bien. Llevaban puesto el cinturón. No iban a exceso de velocidad. Acababa de ponerle al coche neumáticos de invierno nuevos para la temporada que venía. Era solo un chaval y, por culpa de un accidente absurdo, estaba muerto.

Gabby se miró las manos sin palabras, observando cómo le temblaban los dedos.

Hacía apenas unas horas, aquellas manos habían ayudado a salvarle la vida, pero ahora eso daba igual.

Casi en cuanto lo había entregado, esperando que estuviera a salvo, había muerto.

Era como si cada decisión que había tomado antes de eso, cada esfuerzo que había invertido, fuera completamente inútil.

Apenas registró el chirrido de las oxidadas bisagras metálicas protestando cuando se abrió la puerta de la azotea, y el sonido de unos pasos acercándose apenas consiguió atravesar la niebla de su cerebro.

No fue hasta que Tara se detuvo justo delante de ella cuando de verdad se dio cuenta de que ya no estaba sola.

—¿Qué haces aquí? —Gabby oyó preguntar a una voz que sonaba como la suya. Una línea apareció entre las cejas de Tara mientras se agachaba delante de Gabby y, durante unos momentos, no pudo decir nada. No había nada que pudiera decirse.

—Te has ido sin esto. —Tara alzó la bata de Gabby con una mano, la desdobló y se la echó por los hombros a la joven médica—. Lo cual ha sido una tontería. Hace frío aquí fuera.

—Estoy bien.

—Estás tiritando —señaló Tara, apoyándose de nuevo contra la pared, a su lado. No le habría sorprendido que Gabby ni siquiera se hubiera dado cuenta del frío que tenía; parecía tan ida que seguramente podría haberse quedado ahí fuera toda la noche.

—Gracias —dijo Gabby finalmente, con la voz apenas por encima de un susurro ronco.

Tara observó cómo la joven iba a hablar, pero no le salían las palabras; era evidente que le costaba.

—No pasa nada, no tienes que hablar. Podemos quedarnos aquí sentadas un rato.

Trabajar de médica —trabajar en la medicina, en realidad— significaba que tenías que aprender a compartimentar deprisa.

La muerte, por la propia naturaleza del trabajo, dejaba de ser un concepto abstracto para convertirse en una realidad diaria, y necesitabas encontrar una forma de sobrellevar eso rápido, o te quemarías y te derrumbarías.

Tara había visto a tantísimos médicos jóvenes y novatos, todavía verdes y demasiado dependientes de sus libros de texto, dejarlo y buscar un campo nuevo en el que trabajar tras su paso por urgencias.

Los que no tenían esa capacidad de sobrellevarlo sencillamente no podían sobrevivir.

Cuando Tara le explicaba eso a algunos de sus amigos que no eran médicos, por alguna razón parecían dar por hecho que significaba que no le importaba ningún paciente que quedara a su cuidado.

Suponían que sería capaz de ver a cualquier cantidad de pacientes entrar por sus urgencias y salir en una bolsa para cadáveres sin pestañear, pero no era verdad.

Incluso con todos sus años de experiencia (y de terapia) a la espalda, todavía había algún caso de vez en cuando que la afectaba.

Todavía estaban los casos por los que lloraba de madrugada cuando estaba sola, sollozando en silencio sobre una almohada en lugar de dormir sobre ella.

Estaban aquellos pacientes cuyas caras nunca podría olvidar, los que llevaba grabados a fondo en la memoria.

—Puede ser difícil predecir cuál te va a afectar. —Se acomodó de nuevo contra los ladrillos. Hacía un frío helador, que le atravesaba la ropa y le atacaba la piel como si no llevara nada puesto, pero Tara hizo todo lo posible por ignorarlo.

Gabby no dijo nada en respuesta, pero Tara continuó de todos modos.

—A veces son aquellos por los que ojalá hubieras podido hacer más. A veces son aquellos por los que sabes que nunca hubo nada que pudieras hacer.

La joven médica se estremeció un poco ante aquello, y Tara supo que había tocado una fibra sensible.

Así que esa era la raíz de todo esto. Tenía sentido; sus heridas no habían sido mortales y, como adolescente joven y sano, los riesgos de complicaciones en cirugía eran tan bajos que todo el mundo había dado por hecho que se pondría bien.

Aunque rara vez subía aquí, a Tara siempre le encantaban las vistas de la ciudad desde la azotea, sobre todo a esta hora, cerca del anochecer, cuando el cielo era un lienzo moteado de naranjas, rosas y morados.

—Sé cuáles son los peores para mí —continuó, con la mirada perdida a lo lejos—. Son aquellos en los que puedo ver en ellos un trocito de la gente que quiero. Si puedo ver en un paciente algo que me recuerde a alguien que me importa, o que me recuerde un poco a mí misma… Duele más.

Gabby asintió despacio, el primer indicio de que siquiera estaba metida de verdad en la conversación.

—Sí. Eso lo entiendo.

—Se hace un poco más fácil, pero nunca deja de doler del todo —dijo Tara en voz baja—. No voy a mentirte y decirte que sí.

—Lo sé —susurró Gabby, con la voz quebrándose un poco—. Sé que no.

Hubo otro silencio que pendió entre las dos, en el que ninguna sabía muy bien qué más podía decir. Finalmente, Gabby sacó el paquete de tabaco del bolsillo, lo abrió y le ofreció el primer cigarro a Tara.

Ella negó con la cabeza.

—No, gracias. Si te soy sincera, no me gustan nada.

Gabby hizo una pausa, bajando la vista hacia el paquete de tabaco. Era evidente que sopesaba si quería encenderse uno para sí misma, pero al final decidió que no. El paquete volvió al bolsillo, intacto, y se dejó caer de nuevo contra la pared, con la mirada perdida a lo lejos.

Tara hizo una pausa, sintiéndose culpable. Se había quedado sin tópicos que ofrecerle a la joven médica. No le quedaban más palabras de sabiduría. Solo quedaba una carta por jugar: un recurso afectuoso comprobado y de eficacia probada de Tara Hunter.

—¿Quieres un abrazo?

Al principio, Tara pensó que Gabby rechazaría el ofrecimiento en una especie de intento desesperado por conservar algo de orgullo delante de su jefa. En lugar de eso, para su sorpresa, la joven rubia asintió y se acercó arrastrándose, acurrucándose contra Tara.

—Gracias —susurró contra el pecho de Tara, prácticamente enterrando la cara en la tela del jersey.

Resultaba extraño, este cambio absoluto de la joven.

Cuando se habían conocido, había entrado montada a urgencias, una médica completamente tranquila y serena, lista para cualquier cosa.

En las últimas semanas viéndola trabajar, Tara la había visto lidiar con cosas que le revolverían el estómago a cualquier persona normal, pero se lo había tomado todo con calma.

Ahora, sin embargo, parecía tan pequeñita entre los brazos de Tara, acurrucada contra ella con desesperación como si necesitara un escudo contra el resto del mundo exterior.

Una de las manos de Tara se posó con suavidad en la nuca de Gabby, y las yemas de los dedos se le anidaron en el pelo rubio.

Para un pelo que siempre parecía permanentemente alborotado y enredado, era sorprendentemente suave, y Tara se descubrió trazándole pequeños círculos reconfortantes en el cuero cabelludo.

Tara no estaba segura de cuánto tiempo se quedaron ahí sentadas en la azotea. Hacía un frío helador allí arriba, pero ninguna de las dos parecía notarlo y, por alguna razón, aunque su turno había terminado horas antes, Tara no lograba animarse a levantarse y marcharse.

Fue Gabby quien se apartó, aunque no se alejó mucho. El brazo de Tara seguía alrededor de sus hombros mientras se enderezaba, mirando a la otra mujer a los ojos.

La joven tenía los ojos apenas un poco rosados de llorar, y las mejillas manchadas por las lágrimas, pero Tara no pudo evitar quedar impactada por lo hermosa que estaba en aquel momento.

Quizá fueran los rayos dorados de la luz del sol que se apagaba, o quizá fuera otra cosa, pero el pensamiento le apareció de repente en la cabeza como si se hubiera encendido un interruptor.

Estaban a solo unos centímetros la una de la otra, tan cerca que las puntas de las narices casi se rozaban al moverse.

El impulso repentino de cerrar la poca distancia que había entre ellas era casi arrollador.

Tara se notó inclinarse hacia delante y, al hacerlo, vio los ojos de Gabby cerrarse aleteando, como si supiera lo que venía.

¿Qué venía?

Tara se contuvo, apartándose tan deprisa que las sobresaltó a las dos. Se echó atrás alejándose de Gabby como si la joven estuviera ardiendo y, durante unos momentos, ninguna habló. Tara oía la sangre latirle en los oídos, prácticamente ensordeciéndola hasta ser lo único que oía.

—Debería irme —dijo tras un largo silencio, consiguiendo por fin arriesgarse a mirar a Gabby. La joven miraba a lo lejos, por encima de los tejados de la ciudad, como si intentara evitar su mirada pero, cuando Tara se levantó, la miró solo un momento.

—Gracias por traerme la bata —dijo en voz baja.

Tara quería decir «de nada» o algo similar que cualquier otra persona normal habría dicho en esa situación, pero las palabras se le murieron en la garganta. En lugar de eso, consiguió un pequeño asentimiento y retrocedió a trompicones, dirigiéndose hacia la puerta.

Bajó las escaleras desde la azotea hasta el coche en el aparcamiento del sótano, usando el tiempo para intentar calmarse, para intentar poner en orden sus pensamientos acelerados y su corazón desbocado.

Por suerte, no había nadie más en la escalera con quien cruzarse, y no vio a nadie que reconociera en el aparcamiento, así que consiguió llegar hasta el coche sin tener que hablar.

Cuando estuvo a salvo en el coche, soltó el aliento que ni siquiera sabía que estaba conteniendo, exhalando en un jadeo tembloroso.

¿Qué demonios ha sido eso?

Era una pregunta que decidió que podría responder cuando llegara a casa, decidió Tara mientras se pasaba el cinturón por el pecho con manos temblorosas. En ese momento, solo tenía que centrarse en conducir el coche y salir del aparcamiento del hospital.