Capítulo 24

La historia completa del lunes no llegó dentro de una sola llamada.

Llegó por partes: en las preguntas de la policía, a través de nuestros abogados y, mucho después, en el juicio. Durante meses tuve una cocina entera dentro de la cabeza y no supe colocar en ella a todas las personas sin moverlas para que me doliera menos.

Inés había pasado días imaginando que la herida del empujón había matado a Elvira después de que se fueran. Bea la había dejado con ese miedo.

Pero Elvira siguió viva después de aquella salida.

El repartidor conocía a Elvira de otras entregas y conservaba los datos de la ruta. Su testimonio coincidía con el registro de las 17:18: había hablado con ella, en el tercero B, al dejar el paquete de Lucía.

Las declaraciones de Inés y Dani, el recibo de la cafetería y las comprobaciones de sus movimientos situaban su salida antes de la entrega. Aquella secuencia ya no dependía de que yo creyera a mi hija.

Los informes distinguieron la lesión que había causado Inés del golpe posterior que mató a Elvira. Tuve que pedir que me explicaran algunos términos más de una vez. Entendí lo esencial: mi hija la había herido, pero aquella herida no había causado la muerte.

Bea había subido.

Pasó de negar que hubiera visto a Elvira a admitir una visita breve. Después dijo que la había dejado descansando y que pudo entrar otra persona. En todas sus versiones quedaba una puerta abierta para cualquiera que tuviera llave.

El almirez terminó en una bolsa que Bea usaba, envuelto en el paño del pato. Los restos conservados en la tela, las comprobaciones materiales y el relato de Dani sobre su traslado se sumaron a lo sucedido el viernes.

Chon recordó que la entrega de la fuente había coincidido con una llamada de su hermana. El registro acotó esa parte de la tarde. Mantuvo que había visto una bolsa y una fuente; no sabía qué contenía la bolsa.

Las cuentas de la habitación tardaron más.

Había gastos reales: comida, recibos, cuidados.

También cobros a Rosa que mi madre no había autorizado y que yo nunca recibí.

Había pagos descritos de una manera al pedirlos y de otra al repartirlos.

Elvira había preparado hojas, guardado cuentas y participado en decisiones que después quiso colocar sobre Bea.

Durante unos días me enfadé incluso con los gastos verdaderos. Quería poder decir que todo era mentira. Así resultaba más sencillo tirar la carpeta entera.

Eva me obligó a distinguirlo.

—Un pago justificado no justifica todos los demás. Y uno injustificado no borra un trabajo que sí se hizo.

La hoja que Inés quiso fotografiar era un borrador de cierre de gastos. Elvira quería que yo aceptara las cuentas y renunciara a reclamar. No estaba firmado por mí ni autorizado por mi madre.

Elvira quería que Bea repusiera determinadas cantidades antes del viernes. La venta había precipitado aquel ajuste de cuentas. La investigación no vinculó a Iván ni a la empresa compradora con la muerte.

Los movimientos de Tomás se comprobaron. Le quedaron la deuda y el duelo por una mujer a la que los demás conocíamos de otra manera.

Rosa había salido a trabajar. Su reclamación siguió exigiéndole papeles, visitas y horas que nadie le devolvió.

Y yo había escondido la llave.

Podía describir dónde estaba la llave y reconocer que la había tocado. No podía conseguir que otra persona viera la cocina tal como estaba antes de que yo decidiera mejorarla.

Por las noches me preguntaba si, de haberla dejado allí, habrían sospechado antes de Inés, después de Bea, menos de Rosa. Nadie podía devolverme aquella elección para que la hiciera de otro modo.

Cuando pude volver a cocinar, compré una olla en una tienda del barrio. Fui a pagar con la tarjeta equivocada.

La dependienta me esperó sin saber nada.

Aquella tarde hice arroz para tres. Me pasé con el agua. Inés dijo que estaba bueno por educación y luego pidió pan.

Seguíamos siendo capaces de mentirnos sobre el arroz.

Decidí que había mentiras que podían esperar hasta después de cenar.