Capítulo 43 Más de lo que mereces

Vuelvo al dúplex, dejando atrás el caos de abajo. La policía ya lo ha acordonado todo, no solo el balcón, sino el piso entero.

—Solo mientras establecemos los hechos —explica un agente con delicadeza, como si fuera a romperme en mil pedazos. Me dejan entrar un momento a coger lo esencial, sobre todo cosas para Freddie, antes de echarme otra vez.

Hubo muchos testigos, pero aun así quieren asegurarse de que fue un accidente.

Parecen especialmente interesados en hablar con Steve, que se ha esfumado sin dejar rastro.

Creo que quieren interrogarle sobre la pelea, aunque ahora, después de todo lo demás, eso parece insignificante. El preludio de esta tragedia.

Es extraño estar aquí, escondida del caos de abajo, solo esperando. Tengo los nervios destrozados, pero el pánico no para de crecer, sigo intentando bajar, y cada vez un agente me detiene con delicadeza y me sugiere que me quede aquí. Así que aquí estoy. Cochecito. Bolsa del bebé. Lágrimas. Pijama.

Y mientras tanto, no puedo dejar de sentirme culpable.

Vale, fue un accidente, pero yo preparé el escenario.

Yo encendí la mecha. Incluso se lo dije al agente, lo solté con los brazos extendidos como si esperara que me esposara.

Solo me miró desconcertado. Quizá lo habría hecho, si papá no hubiera llegado justo a tiempo y me hubiera apartado.

—No digas nada. Sin comentarios. Repite sin comentarios y punto —murmuró, sin saber siquiera qué había pasado, solo intuyendo que era grave.

Y luego, cuando por fin se entera de la caída, estalla su ira. Nunca le he visto así, yendo de un lado a otro, despotricando al cielo, al mundo, a los agentes, a cualquiera que le escuche.

—Podría haber sido mi hija. ¡Mi nieto! Desplomándose por ese maldito balcón. Esto es negligencia, pura y dura. Sé que se burlan de mí, «el señor Prevención de Riesgos», dicen, ¡pero mirad ahora! Mirad dónde estamos. El ayuntamiento pagará por esto. Ya lo veréis. ¡Habrá un ajuste de cuentas!

Un par de agentes le observan, entre perplejos y divertidos, mientras sigue yendo de un lado a otro y gesticulando como un poseso. La cuestión es que… no se equivoca. Sí se dio cuenta de la barandilla en mal estado. Sí me avisó. Pero yo no hice nada. Y eso también es culpa mía. Todo esto lo es.

Mamá está a su lado, llorando en silencio, negando con la cabeza, intentando encontrarle sentido a todo.

—No me lo puedo creer, cielo. Qué horror… qué puñetero horror —repite una y otra vez, atrapada en un bucle de preocupación e incredulidad.

Ni siquiera les llamé. Dios sabe cómo se enteraron. Pero se enteraron. Las malas noticias no viajan rápido, vuelan.

Mientras seguimos en ese limbo, aparece Sharon. Tiene el rostro demacrado por la conmoción, todo su cuerpo carga con el peso de lo que está pasando abajo. Me encuentra y me envuelve en sus brazos, firme, serena, con la voz baja y cuidadosa, llena de pesar.

—Marie, lo siento muchísimo. Muchísimo. Hemos tomado la decisión de parar la reanimación. Hicimos todo lo que pudimos… pero me temo que Brad ha fallecido.

Me derrumbo. Me desplomo. El sollozo me desgarra, fuerte, brutal, pero aun así no lo bastante fuerte para el dolor que siento. No hay un sonido lo bastante grande para esto. No hay lágrimas lo bastante profundas. Mi cuerpo no puede contenerlo.

—¿Brad es el hermano, entonces? —pregunta papá, con frialdad.

—Sí, David —responde mamá entre sollozos.

—Entonces, ¿ahora está con él ?

—Ahora no, David —dice mamá y le da un codazo fuerte.

Me quedo ahí sentada en el frío hormigón, en algún lugar entre la incredulidad y la desesperación.

Algunos vecinos se asoman a sus puertas, mirando.

Y entonces me llega un olor fuerte y repugnante.

Me muevo un poco y noto algo húmedo debajo de mí.

Levanto la mano y está cubierta de algo mugriento, marrón.

—Me he sentado en mierda —gimo—. En mierda de verdad.

Me levanto de un salto, con las manos cubiertas, mi horrible pijama apestando. Mamá tiene arcadas, papá se tapa la nariz con el abrigo, y desde uno de los pisos, el vecino sin nombre asoma la cabeza por la puerta.

—¿Esto es tuyo? ¡Gilipollas! —grito, y le lanzo un puñado de mierda.

Así que aquí estoy. En pijama de seda cubierto de mierda, tirándole caca a un vecino que apenas conozco. Momentos después de enterarme de que el hombre al que amo está muerto. Todo es una mierda. Una mierda total y absoluta.

Una vez que papá ha dado todos sus datos a la policía, me permiten ir a casa de mis padres mientras la policía hace lo que tiene que hacer.

El viaje en coche a casa de mis padres es doloroso, mientras ellos, sin ningún reparo, intentan encajar todas las piezas como si yo ni siquiera estuviera allí. Como si esto no me estuviera pasando a mí.

—No lo entiendo, David —dice mamá, confundida, con la voz quebrada—. Has tenido casos de gente que salta de rascacielos y sale ilesa. Esto no tiene sentido. —Se suena la nariz con fuerza, sorbiendo entre frases.

—Paro cardíaco neurogénico —declara papá, como si estuviera en un concurso de esos de preguntas y respuestas—.

Lo veo constantemente, Patti. Golpe en la cabeza, muy feo.

Altera el sistema nervioso y el cuerpo básicamente se apaga.

Horrible. Si hubiera caído de pie, pierna rota, quizá. Pero no. La cabeza. Mala suerte.

—¿Mala suerte? —salto. El veneno me sale antes de poder contenerlo—. ¿Mala puta suerte? Está muerto, papá. Muerto.

Y entonces me rompo otra vez, sollozos convulsivos, lágrimas, mocos, dolor. Simplemente me dejo llevar.

—Muy bien, David. Mira lo que has conseguido —murmura mamá con sarcasmo mordaz, mientras papá extiende las manos como diciendo que él no ha hecho nada.

—¿Una taza de té? —pregunta mamá al entrar en casa, como si una taza de té pudiera arreglar algo. Aun así, asiento levemente y me desplomo en el sofá, ese horrible de flores. Me hundo en él, engullida por una habitación llena de papel pintado y preocupación, y me doy cuenta de algo.

Ya no puedo seguir escondiéndome. Todo ha salido a la luz. Todo.

Todo al descubierto, sin tapujos. No queda nada que perder. Nada que proteger.

Así que, entre las lágrimas, entre la culpa, entre el agotamiento y el dolor, se lo cuento todo a mis padres. La aventura, mi desesperación, mi tormento: lo suelto todo.

Sus rostros no se inmutan. Absorben cada palabra y escuchan. Escuchan de verdad.

Me dan tiempo. Me dejan hablar. Y por primera vez —puede que en toda mi vida— me siento agradecida de tenerlos como padres. De verdad agradecida.

Mamá y papá se miran —buscando una respuesta común. A pesar de su matrimonio tormentoso, tengo la sensación de que quieren ponerse de acuerdo, aunque solo sea esta vez.

Mamá es la primera en volver a mirarme. Su rostro lo dice todo —preocupación y decepción a flor de piel.

—Bueno, te has metido en un buen lío, ¿verdad? —dice con calma, casi quitándole hierro.

—Y que lo digas —murmura papá.

—Soy un desastre, mamá —confieso—. Esto es culpa mía. Todo. Soy egoísta, egocéntrica, cruel, manipuladora...

—Estás enamorada —me interrumpe mamá, frenándome antes de que me hunda del todo en el autodesprecio—. Eres tonta. Eres estúpida. Eso es el amor. Yo debería saberlo.

Mira a papá mientras lo dice —algo oculto en su tono— pero él no reacciona. Percibo algo bullendo bajo la superficie, más verdades guardadas. Pero no tengo energía para indagar. Lo dejo pasar. Estoy harta de secretos —los míos y los de todos los demás.

—Ni siquiera es capaz de decidir a quién demonios quiere —se burla papá, poniéndose de pie, frustrado. Se va, vuelve con un vaso de whisky —Dios, la cosa está grave. Papá rara vez toca su preciado whisky. Se lo bebe de un trago.

—Esto va a armar un buen revuelo, te lo digo.

Cuando la prensa se entere, un triángulo amoroso, con hermanos nada menos, madre mía, podrías escribir una novela con esto.

Y eso antes de que la prensa empiece a husmear en el ayuntamiento.

Esto es un escándalo, te lo digo. Negligencia.

Un fallo con consecuencias mortales por parte del ayuntamiento.

Estamos hablando de homicidio imprudente.

Esa barandilla era una trampa mortal. Habrá demandas, Marie.

Periódicos. Cámaras. Te van a acosar. Tenemos que ser listos. No te dejes ver mucho, ¿me oyes?

Ni siquiera lo había pensado. Pero tiene razón —las circunstancias de la muerte de Brad ya son públicas.

La escena, los gritos, la caída. Habrá investigaciones.

Preguntas. Titulares. No puedo con nada de eso.

Ya es bastante duro que mamá y papá sepan tanto de mi vida privada —la idea de que lo sepan desconocidos me revuelve el estómago.

—No la agobies, David —dice mamá con suavidad, volviendo a la habitación—. Ya tiene bastante encima sin que tú inventes más dramas.

—Sé cómo funciona esto, Patti.

—Aun así. Ahora mismo, lo más importante es que estemos aquí para Marie. Está de luto. Necesita a sus padres, no a un maldito secretario de prensa.

Papá murmura algo y se retira de nuevo, agitado, ya sirviéndose otro whisky.

—Ay, Dios, cariño, se me olvidó el té. Tendré que poner otra vez el agua —dice mamá distraída, yendo tras él.

Desde el pasillo los oigo susurrar —fragmentos de incredulidad, ira silenciosa, preguntas que no quieren que escuche. Están preocupados, intentando descifrarme como si fuera un rompecabezas complicado, o una niña que se ha descarriado. Quizá eso es exactamente lo que soy.

Saco a Freddie de su sillita, que está en un rincón de la habitación. Está tan contento —haciendo gorgoritos, sonriendo, completamente ajeno al caos. Lo estrecho contra mí, siento su calor en el pecho, justo cuando mamá entra con el té.

—Ese es el bebé de Steve —dice, tajante—. Te lo digo yo —mírale la cara. Es un pequeño Steven, está clarísimo.

No sé si intenta hacer las cosas más fáciles. Más simples. Quizá piensa que eso es lo que quiero oír, que ya es bastante insoportable que Brad se haya ido, sin encima preguntarse si Freddie también ha perdido a su padre.