Capítulo 42

Al final las elecciones no salieron exactamente como Brad esperaba.

Se pasó la mayor parte de la noche echando pestes contra la tele, paseando por la habitación como un animal enjaulado.

Los conservadores ganaron, otra vez, como siempre.

Brad se había convencido de que esta vez sería diferente.

«Un nuevo amanecer», no paraba de decir.

Pero fue la misma mierda de siempre. Papá estará encantado.

Ya es media mañana. Brad está despatarrado en el sofá, todavía con la ropa de anoche, la boca ligeramente abierta, un calcetín puesto, el otro no: la viva imagen de la derrota.

No durmió. Yo tampoco. Y el pobre Freddie captó todas las malas vibraciones y se sumó a la fiesta, bless, llorando media noche.

—Sabe que el país está jodido —murmuraba Brad cada vez que Freddie se ponía a berrear—. Llora por su futuro.

Al final tuve que decirle que se callara. No es lo que necesitas a las dos de la mañana cuando intentas calmar a un bebé.

Estoy absolutamente destrozada. Todavía con mi horrible pijama de seda rosa, regalo navideño de mamá. Feo, pero irritantemente cómodo. Tengo el pelo como si me hubieran arrastrado por un seto de espaldas. Me veo de refilón en el espejo: parezco la niña de El exorcista .

Al menos Freddie está por fin dormido, después de horas de resistirse, pero no durará.

Creo que tiene reflujo. Algunas noches simplemente grita sin parar, pataleando con las piernecitas, ninguna posición lo calma, da igual cuánto pecho le des.

Te sientes inútil. Rota. Mamá dice que es perfectamente normal , pero nunca se siente normal cuando es tu bebé.

Empiezas a pensar que te ha tocado uno defectuoso.

Como si te hubieras perdido la parte en la que repartían el manual y hubieras salido del hospital con el modelo averiado.

Pero no es solo eso, es todo. La vida. Todos los demás parecen tenerlo todo resuelto: hipotecas, coches, vacaciones, ampliaciones de cocina, votar a los conservadores. Mientras tanto, yo estoy atrapada en este dúplex de protección oficial del que hasta el ayuntamiento se ha olvidado.

Brad ha estado intentando ayudar, bless, arreglando cositas aquí y allá, haciéndolo más acogedor. Pero la verdad, no se puede pulir un mojón. Este es el tipo de sitio donde acabas cuando el ayuntamiento no sabe qué hacer contigo.

La mujer del número 9 acaba de salir de la cárcel.

Y luego está mi favorito, el vecino sin nombre.

Nadie sabe cómo se llama. Nunca dice una palabra.

Excepto una vez, cuando le planté cara por los trozos de mierda que no paran de aparecer en el rellano del balcón delantero.

El sitio apesta, sobre todo cuando el viento viene de ese lado.

Llamé a su puerta, preparada para montar el pollo. Solo me miró, inexpresivo, y dijo una palabra:

—Zorro.

Eso fue todo. Sin más explicaciones. Sin disculpas. Solo Zorro .

Todavía no me creo que los zorros estén subiendo las escaleras, abriéndose el portal y cagando ahí fuera. Lo más probable es que él se pille una cogorza y se cague en el rellano.

Es deprimente. Estoy intentando construir algo aquí, hacer un pequeño hogar para Freddie y para mí, pero la mayoría de los días tengo la sensación de estar nadando contra corriente.

Al menos puedo construir un santuario dentro e ignorar a los bichos raros de fuera, aunque me preocupa ser en realidad una de ellos.

Echo un vistazo alrededor. Está tranquilo, mejor que el ruido de los gritos de Freddie y la ira de Brad, pero demasiado tranquilo.

Y debajo de todo está este dolor constante: nada de esto es como debería ser.

Estoy aquí, pero no del todo. Con Brad, pero no del todo con Brad.

Soy madre, pero no la madre que pensé que sería.

Es como intentar construir una vida sobre arenas movedizas.

Ese pequeño momento de reflexión se hace añicos con el zumbido del interfono. Me sobresalta, y me cabrea, porque podría despertar a Freddie. Suena otra vez. Brad apenas se mueve. Contesto.

—Hola, soy yo. Solo pasaba por aquí —dice una voz.

Joder. Es Steve. Joder. Pánico. Mierda. Mi cerebro ni siquiera puede hilvanar un pensamiento normal.

Tapo el receptor con la mano y me estiro todo lo que el estúpido cable rizado del interfono me permite, dándole una patada a Brad.

—¿Qué...? —Se despierta de golpe, aturdido, confundido.

—Steve. Es Steve. Está aquí —siseo, intentando que no me oiga Steve ni se despierte Freddie.

A través del receptor oigo la voz amortiguada de Steve, preguntando si le oigo, si puedo abrirle.

Mientras tanto, Brad ya está de pie, recogiendo frenéticamente cualquier rastro de su presencia: vasos de más escondidos en armarios.

Nunca he visto a nadie moverse tan rápido.

Frenético. Inquietantemente profesional.

—Eh... perdona. El cable, que falla —digo por el interfono, abriendo a Steve a regañadientes porque, en realidad, ¿qué otra opción tengo? Brad sale disparado escaleras arriba, zapatos en mano, la última pista obvia.

Un minuto después, Steve está en la puerta. Respiro hondo. Entra sin más, tranquilo, desenfadado, seguro de sí mismo.

—Perdona —dice—. Iba a usar mis llaves.

Las levanta.

—Pero no quería asustarte.

Y lo único que puedo pensar es: joder, podría haber sido mucho peor.

—Deberías devolverlas —murmuro, con la voz pastosa de cansancio.

—Sí. No, probablemente tengas razón.

Su tono es de aceptación, como si supiera que es definitivo.

—Si eso es lo que quieres —dice, levantando la voz.

Le digo que baje la voz, que he tenido una noche difícil con Freddie.

—No tan mala como la mía —responde Steve—. ¿Has visto los resultados?

Asiento.

—John Major. ¿Qué le ve la gente, sinceramente? No me lo puedo creer. Estaba convencido de que íbamos a tener un gobierno laborista. No lo entiendo, es como si nadie viera lo que yo veo.

—¿A qué has venido, Steve? —lo corto. No tengo fuerzas para hablar de política.

—Se me olvidó decirte que tenía el día libre —dice Steve—. Sabía que iba a ser una noche larga, así que... pensé que podría pasar un rato con Freddie.

—No podemos hacer esto, Steve. No así. Necesitamos un sistema.

Las palabras le impactan. Creo que está sorprendido.

Ahora soy yo la que quiere encajar a Steve en mi agenda.

No parece contento. Es como si confirmara la realidad.

Que ya no estamos juntos. Pensé que eso era lo que él quería.

Pero con Steve... nunca se sabe realmente.

Quién es. Qué quiere. Es mucho más difícil de descifrar de lo que jamás imaginé.

—Vale. Vale, bien. Lo dejaré dormir, entonces.

Está frustrado. Molesto, se le nota a la legua.

—Vienes mañana. Podemos ir al parque si el tiempo aguanta —digo, intentando sonar positiva.

—¿Nosotros? —dice—. No sé si estamos jugando a ser la familia feliz o si nos odiamos, Marie.

—No te odio, Steve. Nunca lo he hecho. Nunca lo haré.

—Pero ya no me quieres. ¿O es que alguna vez...?

—Steve, estoy agotada —le corto.

—¡Evasiva! —grita, como un hincha protestando en un partido de fútbol—. Oculté quién era realmente porque temía esto —señala el suelo con el dedo—, que esto pasara. Y ha pasado.

—Pensé que querías esto —suelto, con la frustración, la molestia y el agotamiento hechos un nudo.

—¡Tú me dejaste, Marie!

Me froto la cabeza. No puedo con esto, no con Brad arriba, seguramente oyendo cada palabra.

—Nos dejamos el uno al otro —murmuro.

Se ríe con amargura.

—Vale, vale, si tú lo dices.

Suena derrotado. Se lo agradezco. Se dirige a la puerta.

—Nos vemos mañana entonces. A dar un paseíto feliz por el parque. Sonrisas y columpios. Perfecto.

El sarcasmo es asfixiante.

No tengo ni idea de cómo manejarlo ya. Cómo mejorar nada de esto. En muchos sentidos es exactamente como con Freddie: me siento impotente ante su malestar. Incapaz. Inútil.

Justo cuando se dirige a la puerta, de repente se desvía, directo hacia las escaleras.

El pánico me sacude como una descarga eléctrica.

—¿Adónde vas?

—A mear. ¿Está permitido?

Mierda. Por favor, por favor, que Brad esté fuera de la vista. Corro tras Steve, el corazón acelerado, intentando disimular pero fracasando estrepitosamente.

Steve lo percibe. Mira hacia atrás, frunciendo el ceño. Se detiene en el rellano. Olfatea el aire. Juro por Dios que está oliendo a Brad. Como un maldito animal primitivo. Los olfateos se vuelven más fuertes, caricaturescos, ridículos, pero aterradores.

—¿Pintura fresca? —dice, sin dejar de olfatear.

El alivio me inunda. No está oliendo a Brad. Todavía no.

—Papá ha estado haciendo cosillas para mí. Arreglando cosas, el ayuntamiento hizo un trabajo pésimo —digo rápidamente, forzando las palabras, rezando para que la excusa cuele.

Steve echa un vistazo al dormitorio. Ni rastro de Brad. Gracias a Dios. Pero ¿dónde está? ¿Debajo de la cama? ¿En un armario? No me extrañaría.

Steve continúa hacia el baño. Empieza a mear, con la puerta abierta de par en par, por supuesto. Me quedo en el pasillo, el corazón martilleándome en el pecho, los nervios destrozados. Y entonces lo veo.

La cortina de la ducha.

La brillante, llamativa, la del mapa del mundo. Cerrada. Antes no estaba cerrada. Joder. Brad está detrás. Lo sé. Steve está meando a centímetros de su hermano. Steve mira de reojo y se fija en la cortina.

—¿Esto lo has comprado tú? —pregunta, todavía a medio mear.

—Eh... Mam.

Es todo lo que consigo decir. Tengo la boca seca, el pánico arañándome el pecho.

No descorras la cortina. No descorras esa maldita cortina.

Steve la estudia, recorriendo los países con el dedo.

—He estado aquí. He estado aquí —murmura, tocando el mapa, tan tranquilo.

Juro que puedo oír los latidos del corazón de Brad. O quizá son los míos. Sal, Steve. Lávate las manos y sal. Por favor, por favor... sigo suplicando para mis adentros.

Por fin, por fin, sale del baño y baja las escaleras.

—Te veo mañana. Tendremos que hablar en condiciones cuando los dos estemos menos agotados.