Capítulo 40 Destino

Unos días después, Steve viene a recoger sus cosas. Todo se siente tan definitivo.

Al principio, no hablamos. Ni una palabra. Coge a Freddie en brazos, charla con él, juega con él. Es genial con él, eso nunca ha estado en duda.

Luego empieza a hablar de organizar un acuerdo: para Freddie, para el dinero, para el piso.

Todo es tan formal ahora. Las palabras van dirigidas a mí, pero no consigo asimilarlas.

Me quedo ahí sentada, muda, atrapada en este vacío sordo y doloroso.

Intentando entender cómo he llegado hasta aquí. Cómo seguir adelante.

Y debajo de todo, esta culpa que me corroe. No solo el secreto que sigo guardando. Sino cómo me comporté con él cuando descubrí lo de su sexualidad. Lo que sentía. Fui dura. Estaba enfadada. Herida.

Finalmente, encuentro el valor para hablar.

—Lo siento, Steve.

—¿Por qué? —pregunta, sin dejar de mirar a Freddie.

—Por cómo actué. Por lo que dije. Estaba en shock.

—Lo sé. Yo también lo siento. No eres tu padre, tienes mucho mejor pelo —dice, con una pequeña sonrisa.

Intento devolverle la sonrisa. Y entonces, Dios sabe por qué, decido decirle que lo quiero. Sin suplicar. Sin pedirle que vuelva. Solo... la verdad. Algo honesto con lo que cerrar esto. No quiero que termine en ira. Ni en amargura.

—Siempre te querré —digo en voz baja.

—Yo siempre te querré —responde Steve—. Sin querer sonar como Dolly Parton —añade, esbozando otra sonrisa.

Y entonces, casi sin pensar...

—¿Es esto lo correcto? —le pregunto. Probablemente suena como si le estuviera pidiendo que vuelva, pero en realidad solo quiero claridad. Algo a lo que aferrarme.

—Creo que sí —dice tras una pausa—. Creo que sí.

Sus palabras duelen. Cae una lágrima, una que llevaba días contenida. No es certeza, pero basta.

—Yo también lo creo —susurro—. Pero... siempre nos tendremos el uno al otro, ¿verdad?

Asiente y por fin me mira a los ojos.

—Eres la madre de mi hijo. No voy a ir a ninguna parte, Marie.

Nos abrazamos. Más lágrimas, todas mías. Steve se mantiene más reservado, solo un leve temblor en el labio.

Lo he herido. Eso está claro. Creo que piensa que nunca aceptaré del todo quién es. Y quizá... tiene razón. Y entonces se va con las bolsas al hombro. Una promesa de venir los fines de semana. Una promesa de arreglarlo todo como es debido.

Todo es tan corriente ahora. Estoy en su agenda. Nada más.

Sería más fácil plantearlo como algo absoluto: terminado.

Los dos sabiendo con seguridad que este es el final.

Pero eso no sería cierto. Siempre hay reticencia.

A seguir adelante. A empezar de nuevo. Especialmente cuando un hijo te une a alguien.

Pero ahora mismo lo he perdido todo. Ya no tengo prometido.

Estoy soltera. A punto de adentrarme en un mundo completamente nuevo, con un bebé de solo ocho semanas.

Es aterrador. Pero tiene que ser así. Creo.

Esa noche, más tarde, necesito desesperadamente algo de medicina, o sea, tiempo con Sharon. Para charlar. Para llorar. Para reír. Y probablemente para beber, aunque en realidad no puedo porque estoy dando el pecho.

—Una o dos copas no te harán daño —insiste Sharon.

—¿De verdad?

—¡Soy paramédica! —dice mientras me sirve una copa de vino muy generosa—. Tengo un título, Marie —añade, insistiendo.

Nos desplomamos en el sofá. Le cuento todo. Lo de Steve. Todo el maldito lío. Lo inexplicable de todo esto. Se queda en shock cuando le cuento cómo reaccioné al descubrir la sexualidad de Steve.

—Tú me besaste hace tres o cuatro años y me metiste mano en las tetas, si mal no recuerdo —sonríe.

—Éramos unas crías. Y estábamos borrachas.

—Cómo cambian las cosas —dice, alzando la copa—. ¿Quieres repetir? —Se ríe y me enseña el sujetador.

—No te lo estás tomando muy en serio.

Resopla.

—No es para tanto. Es solo que no te lo dijera, eso es todo. No es como si fuera un asesino en serie. Le gusta la polla. A mí también. ¡Si acaso, ahora tenéis más en común!

—Vale, bueno... ahora me estás haciendo sentir estúpida. Demasiado emocional. Sensible...

—Estúpida no. Pero lo demás, sí —dice encogiéndose de hombros—. Eres madre primeriza, tu cerebro ya está loco. Luego aparece el padre perdido hace tiempo, tu chico juega en los dos equipos... es mucho. No significa que tengas que tirarlo todo por la borda. A menos que quieras.

—Creo que quiero. Y creo que él también.

—Entonces así tiene que ser —da un sorbo—. Solo digo que su secreto no es el fin del mundo. Todos tenemos secretos, ¿no? —Me da un codazo.

—Tú no. Eres como un libro abierto.

—Qué va. Yo tengo secretos.

—De mí no.

Entonces duda, y su cara cambia: la chispa en sus ojos da paso a algo más sombrío.

—No sería un secreto si lo supieras, ¿no?

—Me estás tomando el pelo —digo, intentando descifrarla, pero es evidente que no. Mira a Freddie, que sigue dando patadas con obstinación en la manta de juegos, completamente despierto.

—Podría haber tenido un bebé, ¿sabes? Lo tuve... bueno, más o menos.

—¿Qué?

—Aborté.

—¿Cuándo? —me sale la voz en un susurro.

—Hace cuatro... cinco meses.

—¿Y no me lo dijiste?

—Tenías mucho encima. Estabas a punto de dar a luz. No quería cargarte con mis mierdas también. Además, verte embarazada, radiante... solo me hacía sentir peor.

—¿De quién era?

—De Carlos.

—¿¡De Paddington!?

Casi se ríe, pero ya tiene los ojos llorosos.

—Llegué a plantearme quedármelo. Luego descubrí que básicamente no tiene casa.

Es un desastre. Y, bueno... no iba a funcionar.

No con mi trabajo. No con todo lo demás.

—las lágrimas brotan y la abrazo con fuerza—.

Y luego tú tuviste a este bebé tan maravilloso...

—solloza, con la voz quebrada—... y no paro de pensar, ¿cómo habría sido el mío?

¿Cómo habría sido? Una mezcla de peruano y de Chislehurst. —suelta una risita triste, entre lágrimas—.

Pero hice lo correcto, Marie. Sé que lo hice. Tenía que hacerlo.

—He estado tan absorta en mi propio drama... no tenía ni idea. Dios, soy una amiga horrible.

—No digas tonterías. —se seca la cara, sorbe por la nariz, se recompone—. Vale, ya está bien de chorradas. —ahora me mira fijamente—. Volvamos a ti. ¿Vas a liarte con Brad?

—Jesús. No. Estoy intentando mejorar las cosas, no empeorarlas.

—Pero lo quieres. Aunque le endose ese CD raro a todas las tías que conoce.

—Es magnético. Frustrante, dolorosa, irritantemente magnético.

—Oooh, «magnético». Qué palabras tan elegantes, Marie —bromea Sharon.

Luego, más suave—: Y está buenísimo también.

Te mueres por él. Lo pillo. —asiento. Porque tiene razón.

Siempre la tiene. Sharon tiene el don de ir al grano, directo al meollo—.

Entonces deja de darle vueltas a esa guerra que tienes en la cabeza, preocupándote por lo que pensará la gente, o creerá, o a quién harás daño.

Piensa solo en ti. ¿Qué quieres tú? Y hazlo de una puñetera vez, señorita Parker.

Joder. Sus palabras me dan de lleno. Doy un largo trago de vino.

—Lo quieres, ¿verdad? —dice, entornando los ojos. Asiento. Vacilante. Demasiado asustada para decirlo en voz alta. Me da una palmadita en la pierna—. Pues ve a por él, tigresa. ¿Por qué demonios no?

Me levanto, con el corazón a mil, la mente ya disparada.

—Primero tengo que acostar a Freddie. —lo cojo en brazos y alcanzo el teléfono. El pulso me martillea en las sienes.

—¿Qué haces? —me grita Sharon.

—Voy a decirle que venga.

—¡Pero estoy aquí!

—Bueno... ¿puedes no estarlo? —Sharon me mira boquiabierta—. ¡Acabas de decirme que vaya a por él, tigresa!

—Sí, pero no en este puto segundo. Cielo santo, Marie. Vaya cambio.

—Si no lo hago ahora, nunca lo haré.

Mira la botella de vino, luego comprueba la etiqueta.

—Soy una influencia terrible, terrible.

Marco el número. La línea crepita pero contesta casi al instante. Su voz es suave.

—Tenemos que hablar —le digo, sin rodeos—. ¿Puedes venir?

Acepta. Dice que estará aquí en menos de una hora y cuelgo enseguida.

—¿Hablar? —se ríe Sharon—. No vais a hablar. Seamos sinceras.

—Sí que voy a hablar —replico a la defensiva—. Necesito aclarar esto.

—Oh, no. —Sharon se queda paralizada de repente.

—¿Qué?

—No has tenido sexo desde que nació Freddie, ¿verdad? Estás cachonda y achispada, ¿qué he hecho? —gime, medio en broma, medio preocupada de verdad, mientras recoge sus cosas.

Siento una punzada de culpa, pero intento concentrarme en mí misma, tal como me dijo. Es más difícil de lo que parece. Pero también extrañamente liberador.

Me abraza para despedirse mientras acuesto a Freddie en su moisés, que, afortunadamente, por fin se queda dormido.

Mi mente no.

Bebo más vino. No debería estar bebiendo, pero que le den. Me arreglo lo mejor que puedo. Lo mejor que puede una mujer que tuvo un bebé hace ocho semanas.

Parece que solo han pasado minutos desde que lo llamé cuando suena el timbre.

Está aquí.

Una última mirada al espejo: aceptable. Agotada, estresada, pero aceptable.

Abro la puerta. Está ahí de pie, las farolas a su espalda recortando su silueta, casi heroico. Imposible no desearlo. La arrogancia en su postura, el fuego en sus ojos.

Empiezo a hablar.

—Tenemos que...

Pero me toca los labios con el dedo.

—Shhh —murmura.

Entra y me besa con fuerza. Labios, cuello, su aliento caliente contra mi piel. Cierra la puerta de una patada mientras me empuja contra ella.

Sus manos se mueven con determinación —despojándome, reclamándome— y sus labios siguen el camino, más profundos ahora.

Y yo no hago nada por detenerlo. Dejo que pase. Que tome el control. Sucumbo a la atracción, al magnetismo.

Avanzamos a trompicones por el pasillo —torpes, desesperados— chocando contra las paredes, chocando entre nosotros, sin rumbo pero decididos.

Antes de darme cuenta, estoy desnuda. Sus manos, su boca, el mago en acción, despojándome de todo menos del deseo.

Brad está listo, total e inequívocamente, tan expuesto que casi me asusta.

Durante un segundo algo en mí se rebela. No es miedo, no es arrepentimiento, solo... lucidez. Saber que esto podría ser otro desastre. Otro error. Uno que cargaré para siempre. Pero joder, no puedo parar. No quiero.

Lo arrastro escaleras arriba, medio guiándolo, medio tirando de él, con el corazón martilleándome en el pecho. Mis dedos temblorosos rebuscan en el cajón un condón.

Y ahí —de reojo— un portarretratos. Steve y yo en Margate. Sol, mar, sonrisas. Aquel día en que creímos que el mundo era nuestro.

Pero no hay tiempo para detenerse. Brad me da la vuelta, las manos firmes en mis caderas, y me levanta sobre la mesilla de noche.

Mi culo golpea la lámpara, el marco, que se estrella contra el suelo y el cristal se hace añicos. Apropiado.

—Shhh —susurro, señalando hacia el moisés de Freddie, pero los ojos de Brad no se apartan de los míos. Y entonces me lleva a la cama.

Antes de darme cuenta, está dentro de mí, pero yo estaba lista, tan lista. Esto no es solo sexo. Es todo. Fuego y furia y desamor y anhelo, todo entrelazado.

Está mal. Está bien. Parece el destino.

Me hace el amor con un hambre que nunca he conocido, como si hubiera esperado este momento toda su vida. Duro, rápido, cada embestida me lleva más alto, me transporta a un lugar donde nunca he estado.

Y justo cuando me pierdo en él, piel contra piel, corazones que chocan, Freddie llora.

Ese lamento agudo y penetrante. Mi hijo, mi vida, mi ancla.

—Para —jadeo.

—Estará bien —murmura Brad, desesperado, todavía moviéndose, intentando aferrarse al momento.

Pero se ha ido. El hechizo se ha roto.

—No puedo —susurro. Ahora no. No con ese sonido que me devuelve a la tierra.

Brad gime —gutural—, una última embestida, y se desploma a mi lado, sin aliento, los ojos desorbitados, triunfante.

¿Y yo? Ya estoy de pie, otra vez en modo madre, sin orgasmo, solo deber. Sin tiempo para sentir. Sin tiempo para procesar.

Cojo a Freddie en brazos mientras me chupa el nudillo, hambriento de nuevo. Me duele el cuerpo, me duele el corazón, y aun así —aun así— quiero más.

Brad me observa desde la cama, sudoroso, desnudo, con esa misma sonrisa arrogante.

—En un minuto estoy listo para otra ronda —dice, con la mirada oscura, cargada de promesas.

Sonrío a pesar de mí misma. ¿Cómo no iba a hacerlo?

Y la cosa es esta: ¿me arrepiento? Quizá. Quizá no. Esos primeros minutos lo fueron todo. Pasión. Ira. Deseo. Ese calor salvaje e imparable que te hace sentir viva. El polvo del que escriben canciones, el que deja cicatrices. Tan crudo. Tan jodidamente complicado.

Lo miro ahí tumbado, tan guapo y tan irritante, y sé que no fue un error.

Quizá sea un comienzo. Quizá sea el final. Quizá sea solo la vida: desordenada, rota, imperfecta.

Porque la verdad es esta: él me lleva a otro lugar. A un lugar salvaje. A un lugar libre. Y lo quiero. Lo necesito.

Pero ¿cómo, cómo demonios podríamos hacer que esto funcione de verdad?