Capítulo 39 Negarlo

Vuelvo a casa de mamá y papá con la cabeza dándome vueltas, repasando todo lo que acabo de descubrir.

Intento rebobinar los recuerdos. Retroceder la cinta. ¿Estuvo ahí todo el tiempo? ¿Me perdí las señales, las miradas, los gestos, la atracción? Todos esos músicos… ¿era solo la música? ¿O era algo más? Springsteen… Freddie Mercury… ¿era admiración o deseo? Y al final, ¿cuál es su tipo?

Pero los recuerdos no se portan bien. Quieres una secuencia limpia, paso a paso, pero en cambio son fragmentos, destellos, pedazos rotos sin un orden real. Y la mitad del tiempo, tu mente rellena los vacíos, inventa detalles, intenta que las piezas encajen.

Cuanto más miro atrás, más lo veo: estaba completamente a oscuras. ¿Cómo pude no saber algo tan fundamental del hombre al que decía amar?

Pero entonces, él tampoco lo sabe todo de mí. Sigue viviendo con mis medias verdades. Las toma como verdades absolutas, aunque la duda asoma en él; puedo verlo.

Entonces, ¿por qué me sorprende no haberlo conocido del todo? Todos lo hacemos: guardamos partes de nosotros mismos bajo llave. Vivimos entre cementerios y fortalezas: pasados enterrados en lo profundo, inseguridades amuralladas tras piedra.

Ninguno de nosotros es completamente quien fingimos ser. Quizá porque realmente no sabemos quiénes somos. Quizá ese sea el punto: si alguna vez lo descubriéramos, dejaríamos de crecer. De cambiar. Quizá lo que nos hace humanos es que siempre estamos incompletos.

Entro en casa de mamá y papá con la vieja llave. Lo único que quiero es ver a Freddie. Irme a casa.

Lo primero que noto es que la tele está apagada. Freddie duerme en el cochecito, con su respiración suave, tranquilo. La radio suena bajito. Entonces mamá aparece en lo alto de las escaleras, y es obvio, de inmediato.

Su pelo, normalmente impecable, está hecho un desastre. Acalorada. Alterada. Papá está justo detrás de ella, con los botones de la camisa mal abrochados.

—¡Habéis estado follando! —suelto.

Papá parece a punto de morirse.

—Has vuelto antes de lo que pensábamos, cariño —dice mamá, intentando quitarle importancia.

—Se supone que teníais que estar cuidando a Freddie.

—Está dormido.

Mamá llega al recibidor. La miro fijamente.

—Creía que se había acabado. Creía que os ibais a divorciar.

—Bueno, verás, cariño… estar separados nos ha hecho darnos cuenta de lo mucho que nos queremos —dice, a la defensiva.

—No habéis estado separados. Habéis estado los dos aquí.

Papá interviene, muy serio.

—Ha sido como estar separados. Ha sido terrible. Insoportable.

Empiezo a recoger las cosas de Freddie. No puedo salir de aquí lo bastante rápido.

—Esto nos ha venido muy bien —continúa mamá—. Tu padre incluso va a hacer que quiten la antena parabólica.

Capto la expresión de papá: hay auténtico dolor ahí. Pero sonríe. Un sacrificio que ha decidido hacer. Por ahora.

—Y bueno… —mamá sonríe radiante, rodeándolo con los brazos— tu padre y yo hemos estado haciendo el amor como si volviéramos a tener tu edad.

Quiero morirme.

—¿Es esto realmente lo que quieres, mamá? —pregunto, buscando en su rostro algo honesto—. Parecías… más ligera antes. Más… positiva. Ahora has vuelto al punto de partida. Eras infeliz, ¿recuerdas?

—¡¿Estás intentando separarnos?! —ladra papá con orgullo herido.

—Escucha, cariño —mamá se acerca, su voz se suaviza—. Soy feliz. Tu padre es bueno conmigo. Puede que te parezca aburrido, pero así es la vida. Algún día serás aburrida, igual que nosotros.

Como si eso fuera algo a lo que aspirar.

—Tu madre y yo estamos enamorados de verdad —añade papá, radiante, tirándose de la camisa mal abrochada como si estuviera en un desfile. Mamá simplemente sonríe, completamente bajo su hechizo. Entonces me mira, ansiosa por cambiar de tema.

—En fin… ¿cómo te fue con Steve? —pregunta mientras me dirijo a la puerta.

—Se acabó. Hemos terminado.

La cara de mamá se descompone.

—¿No pudo superar tu… error? —pregunta, ahora con delicadeza.

—Lo terminé yo. No es quien yo creía.

Papá no puede resistirse.

—Bueno, ahora puedes ir a por el hermano.

—No, papá. Joder, no puedo.

—Era broma —dice, levantando las manos.

—Qué gracioso —murmuro—. No quiero saber nada de los Sullivan.

—Eso es fácil decirlo —dice papá, señalando el cochecito con la cabeza—. Ahora tienes uno propio.

Y tiene razón. Freddie: mi vínculo inquebrantable con su mundo. De eso no te puedes alejar sin más.

Salgo por la puerta, empujando el cochecito demasiado rápido, con la bolsa del bebé resbalándose del hombro.

Siento que siempre estoy huyendo, de algún sitio, hacia algún sitio, desesperada por encontrar un lugar más tranquilo, más seguro.

Casa, quizá. Pero incluso casa está llena de pedazos de Steve. Ese lugar no existe.

No consigo calmarme, algo que se hace aún más evidente cuando llego al dúplex y Brad está ahí fuera, con las manos metidas en los bolsillos, el aliento flotando en el frío. Me observa. Esa maldita sonrisa. Joder. Esto no para.

—¿Estás bien? —dice. Su barba perfectamente recortada realza su sonrisa. Su largo pelo oscuro ondea en el viento, como un jodido príncipe, ahí plantado con fuego en los ojos.

¿Por qué es tan guapo?

Cabrón.

Gilipollas.

No tiene que hacer nada. Es un imán. Y yo intento fingir que no estoy hecha de acero.

Se mete conmigo en el ascensor. No digo mucho, pero le dejo. Le dejo subir, hasta arriba, hasta el dúplex.

Mi prioridad es Freddie, que ahora llora a gritos pidiendo comer. Y por dentro, yo grito con él.

—Fui al Wimpy con mi padre —dice Brad riéndose—. Como un crío otra vez. Esta semana ha sido increíble. Vuelve a casa el martes.

—Lo sé —digo.

Se sienta a mi lado. Le pregunto qué hace aquí. Actúa con naturalidad, dice que viene a ver cómo estoy, preocupado, como si le importara. Quizá le importa. Pero no lo necesito aquí. No ahora.

—¿Sabías que Steve era gay... bisexual... lo que sea? —pregunto sin rodeos.

Brad se detiene, sorprendido.

—Eh... sí. Claro.

—¿Y no me lo dijiste?

—No era cosa mía, ¿no?

Ahora me doy cuenta de que todas las pequeñas indirectas que Brad soltaba probablemente apuntaban a la sexualidad de Steve. Incluso lo de llamar a Rory en broma su «amante», todo estaba ahí. Simplemente era demasiado estúpida para verlo.

—En parte por eso me preocupaba al principio —dice—.

Verás, esa tal Charlotte de antes... no le gustaba de verdad.

Creo que intentaba reprimir cosas. Me preocupaba que pasara lo mismo otra vez y que tú salieras herida.

Pero luego me di cuenta de que sí tenía sentimientos por ti.

Y eso hizo que lo que yo sentía por ti fuera aún más difícil de llevar.

—Pero hiciste lo mismo con Charlotte —digo, curiosa y confundida.

—Fui un estúpido. Sabía que lo suyo no iba a funcionar, así que aproveché mi oportunidad. Fui un capullo. Pero me gustaba. Esto es diferente. Tú eres diferente.

—Solo soy una chica de Eltham con el pelo hecho una mierda y una tripa de embarazada que no desaparece.

—No. Eres mucho más que eso —dice, sonriendo—. Tienes la risa más tonta, la sonrisa más bonita, unos ojos que no se te van de la cabeza.

Sus palabras me reconfortan. Nunca he pensado en mí misma así. No me veo guapa, solo me veo a mí. Ni fea, ni modelo. Pero su forma de verme arroja una luz diferente que no puedo ignorar del todo.

—Y unas tetas de escándalo —añade, riéndose, rompiendo el momento mientras no puedo evitar soltar una carcajada—. Tengo mis defectos, lo sé —dice—. Pero tú, Marie, rozas la perfección. Ojalá estuviera a tu altura.

No sé qué responder. Claro que Brad está a la altura. Pero decir eso sonaría como una invitación, y no quiero dársela. Así que reconduczo la conversación hacia los defectos que mencionó.

—Sé lo de las drogas. Las deudas. Los líos en los que te metiste. Steve me lo contó hace tiempo.

Brad se limita a asentir. Ni se inmuta.

—Sí, pero eso ya lo he superado. La vida me va bien. El trabajo, genial. Estoy limpio. Centrado. Solo me falta una cosa.

Sé a qué se refiere, y sigo intentando desviar la conversación, pero siempre vuelve a lo nuestro.

—¿Por qué le dijiste a Roger que me querías? —pregunto.

—¿Qué? —parece genuinamente confundido—. No le dije eso. Aunque... así es como me siento.

—Entonces, ¿por qué lo dijo? O al menos, ¿por qué lo pensó?

—Es listo. Pilla las cosas. Instinto, supongo.

Empiezo a pensar que quizá todo es obvio para todos menos para mí. Desde el secreto de Steve hasta el mío. Todo el mundo parece saberlo todo.

—Entonces, ¿qué piensas de Steve? Y de su... ya sabes... su atracción por los tíos —pregunta Brad con total naturalidad—. Pensé que no te importaría —añade, como si no debiera ser para tanto.

Sé que está tanteando. Quiere que esté furiosa. Quiere que se haya acabado. Y en eso al menos, va a conseguir lo que quiere.

—Creo que se ha acabado —digo en voz baja—. Hemos terminado.

Brad lo asimila. Creo que quiere sonreír, pero se contiene. Está sopesándolo, se le ven los engranajes funcionando, como un león observando a su presa, esperando el momento de abalanzarse.

—Fui a contarle la verdad. Sobre nosotros. Sobre esa noche. Iba a contárselo todo.

Brad se levanta de golpe, invadido por el pánico.

—¡Pero no se lo dijiste!?

—Él se me adelantó. Yo... no pude. Me fui. Todavía lo estoy procesando. He estado viviendo, amando... a un desconocido.

Brad se acaricia la barba, pensativo.

—Querías contárselo porque querías acabar con esto —dice, como un fiscal que acaba de dar con el móvil.

—No. No, quería librarme de la culpa. Quería arreglar las cosas. Sin mentiras.

—Venga ya, Marie. Conoces a Steve, cómo es. Nunca te habría perdonado. Ni a mí. No se lo dijiste porque, en el fondo, no querías seguir. La verdad habría sido la puntilla.

—Quiero a Steve. Quería. Quería al Steve que creía conocer —replico a la defensiva.

—Entonces, ¿por qué no se lo dijiste?

—Porque... porque estaba enfadada. Distraída. ¿Qué sentido tenía?

—No se lo dijiste porque tenías lo que querías. Una razón para irte. Una salida sin quedar como la mala. Lo has hecho que todo gire en torno a Steve, y así tú quedas bien.

Parece orgulloso de sí mismo, como si hubiera resuelto un misterio. Esa vena de Roger que tiene, encajando piezas sueltas. Debería estar furiosa. Lo estoy. Pero lo peor es que... parte de lo que dice es verdad.

—No lo decía en ese sentido —digo sin fuerzas, porque una parte de mí sabe que tiene razón.

Brad continúa.

—Y la razón por la que querías terminar... es porque en el fondo me quieres más a mí.

Su arrogancia me deja tan atónita que lo único que puedo hacer es reírme.

—Eres un creído egocéntrico. Estás loco.

—Niégalo. —Ahora me acorrala, alzando la voz—. Niégalo, Marie. Niégalo, joder.

Niego con la cabeza. Aparto a Freddie del pecho y me lo pongo en el hombro para sacarle los gases.

—Vete, Bradley.

—Eso no es negarlo.

—Vete de una puta vez, Brad.

Freddie regurgita un poco de leche, que me chorrea por la espalda.

—Déjanos en paz a mi hijo y a mí.

—Entonces niégalo. —No para. Implacable.

¿Por qué no puedo? ¿Por qué no hacerlo más fácil?

—Nunca voy a renunciar a ti, Marie Parker. Te quiero más de lo que jamás sabrás. —Su voz se quiebra, solo un poco, y luego se va.

Debería haberlo negado. Pero... joder. Estoy tan cansada de mentir. No me quedan fuerzas.

Dios.

Lo quiero. Eso es todo.

A Steve lo quise, pero necesitaba quererlo más. A Brad lo quiero, pero necesito desesperadamente quererlo menos. Es interminable.

Y sin embargo, esto tiene que acabar, de una forma u otra.