Capítulo 38 En la oscuridad

Al día siguiente, voy corriendo a casa de mis padres, dejando a Freddie como si fuera un paquete otra vez, y llenando a mamá de biberones con leche materna y fórmula de refuerzo.

La emoción en su cara es casi cómica mientras le cargo las manos con todo el equipo del bebé: pañales, cremas, sonajeros, peluches que ni siquiera va a necesitar.

Es increíble la cantidad de trastos que acarrea un crío tan pequeño.

Papá está en su sitio de siempre, metido en su rincón.

Me saluda pero dice poco, aparte del recordatorio habitual de que presione al ayuntamiento por la chapuza del dúplex, o la trampa mortal, como ahora lo llama.

Siempre evaluando riesgos, sin desconectar nunca.

Siempre alerta. Incluso con su matrimonio desmoronándose, anda distraído con otras preocupaciones.

—Tómate tu tiempo y habla tranquilamente con Steve —dice mamá en tono tranquilizador, mientras coge a Freddie de mis brazos—. Aquí estará bien. No corras, haz lo que tengas que hacer.

Papá asiente, aprobando en silencio. Se nota que mamá ya le ha contado todo, aunque no se estén hablando bien.

Me pongo en marcha y me abro paso entre el lío de trenes y autobuses hacia Croydon, sin avisarle a Steve de que voy.

Sé que no está trabajando, pero es muy posible que tampoco esté en casa de Rory.

Aun así, estoy dispuesta a esperar. Dispuesta a aguantar, aunque me lleve todo el día. Por eso mamá está preparada.

Por el camino, mi mente no para de dar vueltas: cómo contarle la verdad, toda la verdad.

Se me hace un nudo en el estómago, el peso de todo esto me aplasta.

Pero hay que hacerlo. Necesita saberlo. Necesita entender hasta qué punto la he cagado, y cuánto sigo queriendo intentarlo, que algo funcione entre nosotros.

Y la pregunta, esa pregunta, da vueltas una y otra vez: ¿se preguntará por Freddie? ¿Se preguntará si es el padre? ¿Y si lo averiguáramos? ¿Serviría de algo? ¿Qué resolvería? El daño ya está hecho. No se trata de examinar los escombros. Se trata de construir algo nuevo. Eso es lo que me repito.

Y sin embargo, otro pensamiento se cuela: ¿y si me rechaza?

¿Y si lo deja? ¿Dónde me deja eso con Brad?

Dios, está mal siquiera pensar en Brad como segunda opción.

Como opción, a secas. Todavía intento aclarar qué siento por él.

Quizás arreglar las cosas con Steve me aporte algo de claridad. Es brutal, pero es la verdad.

Cuanto más me acerco, más se me tensan los nervios. Casi me doy la vuelta. Pero pienso en las palabras de Roger. Y en las de Jill. La culpa. Cómo te devora viva si la dejas. No voy a dejar que me domine. Ya no.

El estudio de Rory está escondido en las afueras de Croydon, medio oculto, como si no quisiera que lo encontraran.

Solo di con él porque Steve pidió prestado un equipo de fotografía que llevaba la dirección.

Aun así, cuesta encontrarlo: hay que meterse por un callejón estrecho entre una panadería y una tienda vacía, hasta una puerta gris con cristal esmerilado y un letrero desvencijado: RX Photography. El negocio de Rory. Su hogar.

Pulso el timbre. Nada. Está roto. Por instinto, pruebo el pomo. Clic. Se abre. Entro vacilante, con el corazón acelerado.

El lugar huele a pintura vieja. Un pasillo estrecho conduce a un tramo de escaleras. Todo el edificio parece un apaño, como si hubiera tenido demasiados usos a lo largo de los años y ya no supiera qué es.

Arriba hay una zona de espera improvisada: fotos en blanco y negro de hombres con miradas intensas, cómplices, observan desde las paredes. El lugar vibra con una tensión callada. Vacío.

—¿Hola...? ¿Hola? —llamo en voz baja.

Una puerta se abre con un crujido. Aparece Rory, con los ojos como platos. Sorprendido.

—Oh, vaya, mira quién tenemos aquí —dice, y me atrae hacia él para abrazarme.

—Necesito ver a Steve —digo, sin rodeos.

Rory frunce el ceño.

—Vale... de acuerdo... bueno... está ahí arriba. Anda con unas copias de hace un tiempo.

Me lleva a otra escalera y da un golpecito en la puerta de arriba.

—Steven, tienes visita, colega. ¿Te va bien?

—¿Qué está haciendo ahí dentro? —pregunto, con un cosquilleo de nervios.

—Es un cuarto oscuro. Está revelando. No quiero molestar al maestro en plena faena —sonríe Rory.

—Pasa —dice Steve, con voz baja y firme.

Rory abre la puerta. Entro despacio.

—Os dejo solos entonces —dice Rory, y cierra la puerta tras de mí.

La habitación está bañada en luz roja. Oscura.

Densa. El aire cargado de un olor químico tan penetrante que se me agarra a la garganta.

Las sombras se estiran y se mueven por las paredes.

Es hermoso, de una manera extraña, pero no es el lugar que había imaginado para esta conversación.

No es el lugar para confesiones ni para romper corazones. Pero aquí estamos.

—Iba a llamarte —dice Steve, atareado en la mesa del fondo. Agita el líquido en una bandeja con los dedos rozando apenas los bordes del papel fotográfico—. De verdad. No tenías que venir hasta aquí.

Me habla de espaldas, todavía concentrado. Echo un vistazo a las fotos colgadas en el cordel, que gotean y brillan bajo la luz tenue. Todas de hombres, completamente desnudos.

Un primer plano me llama la atención, imposible de ignorar: solo un pene. Venoso, detallado, ocupando todo el encuadre. No es el de Steve, eso lo distingo, pero aun así me para en seco. No esperaba esto.

Me acerco más. Steve se inclina sobre una bandeja y observa cómo emerge una imagen de la solución, los tonos en blanco y negro cobrando vida poco a poco. Un secreto que se revela. Esta es aún más explícita: un hombre en silueta, la cabeza apoyada contra la pared, la erección arqueada y orgullosa.

—¿No te importa trabajar con... este tipo de cosas? —pregunto con la voz más suave de lo que pretendía, entre curiosa y nerviosa, sin saber dónde mirar.

—No —dice Steve con calma, sin apartar la vista de la copia—. Me gusta el tema.

Sigue sin mirarme. Solo sus manos, tranquilas y firmes. Las fotos son realmente hermosas, cuidadas, con intención, pero aun así. Todas las formas, todos los tamaños, todos al desnudo.

—Un poco gay, Steve, si te soy sincera —murmuré, ojeando más copias apiladas a un lado.

Finalmente, se giró —lento, deliberado— y le oí decir, casi en un susurro:

—No más secretos.

Luego, en voz alta:

—Me gusta el tema... porque me gustan los hombres. Y también las mujeres.

Y entonces volvió a su trabajo —así sin más. Sin dramatismo. Como si no hubiera pasado nada.

Mi mente daba vueltas —qué coño— pero las palabras no salían. Solté una media risa, demasiado rápida, demasiado nerviosa.

—Sí, claro. Seguro, Steve.

Me miró de nuevo —firme ahora, serio como nunca lo había visto.

—Marie —dijo en voz baja—. Me atraen tanto los hombres como las mujeres. Siempre ha sido así.

Solté una risa incómoda, desdeñosa, de broma —de esas que se escapan cuando tu mundo empieza a desmoronarse bajo tus pies.

—Tú... ¿¡eres gay!? —balbuceé; el shock me golpeó como un puñetazo en el estómago. El pánico crecía. Se suponía que este era mi momento —mi verdad. No la suya.

—No soy gay —dijo Steve, aún concentrado en la bandeja, la voz firme pero temblorosa—. Bisexual. He intentado enterrar esa parte de mí durante años. Pero ya no puedo más. Es quien soy. No cambia lo que somos. No supone ninguna diferencia.

—¿Ninguna diferencia? ¿¡Ninguna puta diferencia!? —mi voz se quebró, cortante—. Steve... esto... esto lo cambia todo.

—Sigo siendo yo —dijo, mirándome por fin—. Todavía... —dudó, la voz más suave— todavía te quiero.

Una tormenta se formó en mi interior —demasiado rápido, demasiado fuerte— palabras atrapadas en un nudo de ira, dolor, traición.

La rabia se retorcía en mis entrañas. Me agarré al anillo de compromiso, torpe, desesperada por arrancármelo.

La maldita cosa no se movía —atascada, obstinada, como si el destino mismo intentara retenerme. Pero fui implacable.

—Estaba enamorada de ti... tuve un bebé contigo... iba a casarme contigo... y ahora —¿quién coño eres? —grité, desgarrada, bramando.

—¡Soy yo! Nada ha cambiado.

—¿Entonces por qué no me lo dijiste?

—Porque quería que las cosas fueran... sencillas.

—¡Querías ser hetero!

—Iba a decírtelo. Pero casi todo parecía cosa del pasado. Mi atención estaba en ti. En nosotros.

Miré alrededor de la habitación —la hilera de fotos fálicas goteando, las sombras marcadas de los cuerpos.

—Dice el que está revelando un montón de pollas con una erección —solté. Vale, en realidad no tenía una erección, no que yo pudiera ver con esa tenue luz roja— pero el comentario dio en el blanco. Nunca mejor dicho.

—Estás siendo ridícula —dijo Steve; se le escapó una risa seca, una que me enfureció aún más.

—¿Yo soy ridícula? Tú eres el maricón secreto, Steve.

Su cara se retorció, mis palabras le golpearon con fuerza. La furia ardía en sus ojos. Y ahora los dos estábamos metidos en esto. Sin filtros. Sin contención.

—Eres el vivo retrato de tu padre —contraatacó Steve, cortando hondo.

Se me cortó la respiración. La rabia se convirtió en pura indignación.

—¿Qué coño se supone que significa eso?

—Intolerante. Cerrada de mente. Homófoba. Le criticas, pero no eres diferente. Me abrí a ti —y esto es lo que recibo.

Me señaló, cortante. En ese momento, me despreciaba.

—Perdona si estoy un poco disgustada porque mi prometido acaba de decirme que es gay.

—Soy bisexual —gritó, alto y claro.

—¡Oh, es que todavía no te has decidido, joder! —le grité.

—Ahí está, Dave Parker en versión femenina. ¡Estamos en los 90, Marie!

—¡Que te jodan!

Salí corriendo, el corazón martilleándome, la respiración entrecortada —la luz roja daba vueltas, los vapores químicos me ahogaban. La revelación me partía en dos. Salí disparada por la puerta —directa hacia Rory, que merodeaba en el pasillo. Lo había oído todo.

Me giré hacia él, la furia desbordándose.

—Claro, tú lo sabías. Uno de los tuyos, ¿verdad? ¿He estado completamente ciega? Quiero decir —tú, está clarísimo que eres gay— pero cómo... cómo no me di cuenta... cómo...

Steve apareció detrás de mí, con lágrimas en los ojos.

—¿Me has estado engañando con otros tíos? —solté; necesitaba respuestas. Sin tapujos.

—Mira quién fue a hablar —contraatacó Steve, con sarcasmo.

—Entonces, ¿no lo niegas?

—No he sido más que leal contigo, Marie. Nada más que leal.

—Chorradas.

—Es verdad, cariño —intervino Rory, con suavidad—. Te quiere, ¿sabes? Lo sé.

Quería descartarlo. Escupírselo. ¿Cómo podía creer nada? Nada parecía real.

—Pero has estado con tíos, ¿verdad? ¿Te has acostado con hombres?

Y entonces, el rostro de Rory titubeó. La más mínima mirada. Culpa. Verdad.

—Oh, Dios mío... has estado con él —jadeé señalando a Rory; las palabras salieron antes de que pudiera detenerlas—. Estuvisteis juntos.

—Hace años —dice Steve rápidamente—. Tuvimos un lío. Hace años.

—¡El anterior! —grito, mientras la comprensión me golpea, ardiente y furiosa—. ¡El anterior!

Y con eso, me derrumbo. Me encojo en la habitación, haciéndome pequeña. Las manos en la cara. Agotada. Temblando.

¿Cómo ha pasado esto?

Se suponía que Steve se iba a desmoronar después de que le contara la verdad sobre Brad.

Se suponía que ese iba a ser mi momento.

Mi fuego. Podría usar eso ahora, escupírselo, darle su merecido.

Pero ¿qué conseguiría? El hombre al que amaba se ha convertido en un extraño.

¿De qué serviría contárselo ahora? ¿Cuando no queda nada que construir?

—No tienes ninguna enfermedad ni nada de eso, ¿verdad? —murmuro, todavía en el suelo.

—Joder, Marie, eres increíble —dice Steve, cortante. Pero no me retracto. Solo han pasado meses desde que su héroe Freddie Mercury murió de sida.

Me obligo a levantarme. Me sacudo los vaqueros. Me limpio los ojos.

—Si lo hubiera sabido... quizá no habría importado... pero esto importa —digo con un hilo de voz.

—No más secretos —dice Steve, observándome—.

Lo siento. Te quiero, Marie. Siempre te he querido.

Es solo que... todo se volvió tan serio, tan rápido.

No quería descarrilarlo... complicando las cosas.

Tenía miedo de que no lo entendieras, y bueno, no lo entiendes.

Pero estaba intentando enterrarlo. Reprimir esa parte de mí.

A veces... a veces un secreto tiene sentido. A veces es mejor. Para los dos.

Las palabras duelen. Incómodas, pero ciertas. Y con ellas, algo se endurece en mí.

Ahora lo sé: mi secreto tiene que quedarse donde está.

—Quería casarme con un hombre, Steve. Y tú interpretaste ese papel muy bien. Eres mejor actor que tu hermano —digo amargamente.

Le da de lleno. Lo veo. Pensó que quizá me estaba ablandando. Que lo estaba aceptando. Pero en cambio, ataco. La rabia todavía arde. El dolor todavía en carne viva. Lo peor de mí, ahora completamente expuesta.

—Steve es un hombre —añade Rory, a la defensiva, ofendido.

—Tú lo sabrías, ¿verdad? —le suelto, y me dirijo a la puerta.

Es como si acabara de lanzar una granada y me alejara sin mirar atrás.

¿Por qué me siento tan poderosa, tan orgullosa de mis palabras, a pesar de su crueldad? Dios, ¿qué soy? Este lado de mí... al descubierto. Como si descubrir la verdad de Steve hubiera liberado mi propia fealdad.

No debería estar orgullosa. Y sin embargo, en este momento, siento que he dado el golpe final.

Qué patético. Qué deprimente.

Estoy rota de más formas de las que jamás imaginé.