Capítulo 37 Only the Lonely

No volví al piso. Caminé con Steve, que aún intentaba ordenar sus pensamientos: hablaba de los momentos que se había perdido, de que tenía una hermanastra, de que su padre se estaba muriendo.

Era demasiado para asimilar. Caminamos durante mucho rato, hasta que finalmente se detuvo.

Había decidido que tenía que encontrar el valor para volver.

No por Brad. No por Jill. Sino por él mismo, y por Roger.

Me pidió que lo acompañara, pero le dije que no creía que debiera. Yo solo era una complicación. Una distracción en toda esta triste historia. Solo necesitaba irme a casa. Estar con Freddie. Respirar.

—¿Cuándo vas a volver a casa, Steve? —pregunté en voz baja.

—Pronto —dijo, y eso me dio un destello de esperanza.

—Hay cosas que necesito resolver, cosas que necesito decir…

Pero pronto no es suficiente. Pasan los días. Nada. Y así, sin más, vuelvo a ese lugar familiar y enloquecedor con Steve, como si yo tuviera que saber por instinto qué está pasando, cómo se siente, qué va a pasar.

Al final, hablamos por teléfono. Una llamada rápida.

Me dice que está en casa de Rory, en Croydon.

Que fue a tomarse una pinta con Roger, solo ellos dos.

Dice que fue como si dos colegas se pusieran al día después de unos meses, no como un padre y un hijo que se reencuentran después de años.

Suena… agradecido. Enseguida llevo la conversación hacia nosotros.

—Necesitas ver a Freddie. Ha pasado casi una semana. Entiendo que no quieras verme a mí, pero por favor… por Freddie.

Odio usar a Freddie así, como un peón para atraer a Steve de vuelta. Pero la intención es real. Steve necesita ver a su hijo.

Promete que volverá pronto, pero no se compromete. Solo sigue con que necesita espacio. Que necesita despejar la cabeza y que hay cosas que necesita quitarse de encima, pero quiere hacerlo bien. Típico de Steve. Se recrea en su sufrimiento. Y no puedo culparlo. Pero duele. Es una agonía sin él.

Unos días después, suena el interfono. Doy un salto, patéticamente ilusionada, solo para oír una voz que no esperaba.

—Soy yo, Roger… Steven dijo que podía venir. Me gustaría conocer a mi nieto.

Le abro, vacilante. Le creo, pero Steve no me ha dicho nada de esto, así que no bajo la guardia.

Roger entra en el dúplex con un paraguas enorme y un abrigo marrón largo que le da aspecto de detective de película antigua en blanco y negro. Sus modales llaman la atención.

—Gracias, Marie. Te lo agradezco —dice con suavidad. Es tremendamente encantador. Veo a Brad y a Steve en él: la calma reconfortante de Steve, el carisma de Brad.

—Vuelvo a Alemania el martes. He pasado un tiempo estupendo con Steve. También un poco con Bradley. Los vi por separado, lo que evitó otra pelea a puñetazos —dice con una sonrisa irónica.

Está claro que quiere hablar. Está tranquilo. Abierto. Cálido. Pero yo no le doy mucho. Solo asiento y le paso a Freddie. Roger lo coge con delicadeza, lo mece en sus brazos mientras canta Only the Lonely de Roy Orbison.

—Se la cantaba a los chicos —dice.

—A tus hijos les encanta la música —respondo.

—Sí. Brad también canta bastante bien, o eso me han dicho.

Sonrío con educación. No quiero entrar en el tema de Brad.

—He oído que podría haber boda —dice Roger con ligereza—. Estaría bien. Mejor pronto que tarde… dadas las circunstancias.

—No sé si habrá boda, Roger —digo, y se me quiebra la voz de pesar.

Me devuelve a Freddie. Lo tumbo en su alfombra de juegos. Está tan tranquilo. Tan lleno de vida. Ya me hace reír. Dios, cómo adoro a este niño.

Roger se deja caer en una silla. Por primera vez, me fijo en el esfuerzo que le supone: cómo se mueve, lento, deliberado. Todo le cuesta un mundo.

—Fue agradable hablar con Steve. Dirijo una fábrica de coches en Núremberg. Teníamos sorprendentemente muchas cosas en común: acabamos hablando de logística de transporte, importaciones, MDF… después de tantos años, de eso hablamos.

Suelta una risita.

—Bradley habló más de sí mismo —añade—. Mucho de actuación. De sus trabajos. Y de Jill. Bastante de Jill.

—No me sorprende —digo—. Brad es leal a su madre pase lo que pase. Obsesionado consigo mismo. Perdona, sé que es tu hijo, pero es arrogante, mentiroso, un puñetero narcisista que cree que puede manipular a cualquiera.

—Pero lo besaste —dice Roger, cortante como un cuchillo. Las palabras golpean con fuerza. Mi instinto es defenderme.

—Un error estúpido. Un estúpido, estúpido error.

Me quedo callada. El momento se detiene. Intento respirar mientras miro hacia Freddie, tan tranquilo en su alfombra.

—¿Quieres un té? —pregunto para romper el silencio.

—¿Tienes café?

Asiento y voy hacia la cocina. Roger me sigue despacio. Con paso firme. Se queda en el umbral, observándome. Siento el peso de su mirada: me juzga, pero no me siento amenazada. Para ser alguien a quien apenas conozco, me siento extrañamente segura con él. Pero no hay duda: está tanteando.

—Cuando hablé con los chicos, por separado, solo hubo dos cosas de las que ambos hablaron con pasión. Una era Queen. La otra… eras tú.

Me mira directamente, sostiene la mirada, y luego dice con calma deliberada:

—Tengo la terrible sensación de que mis dos hijos están enamorados de ti, Marie.

El hervidor hace clic. Se me enciende la cara. Busco palabras desesperadamente, algo para desviar el tema, para quitarle hierro, pero no me salen. La verdad queda suspendida, densa en el aire. Y Roger… su presencia la arranca de mí, como si fuera una confesión.

—Sí… bueno… puedes imaginar lo difícil que es eso para mí —logro decir.

Sin negación. Solo reconocimiento. Y un pequeño desliz hacia el victimismo: quiero caerle bien, que no me juzgue.

Dios sabe qué sospechará ya. Eso es lo que más me asusta: ¿se habrá sincerado Brad con él?

¿Estará ya toda la verdad al descubierto?

—No puede ser fácil —dice Roger—. Pero tienes todas las cartas, Marie. Dos hombres que sienten algo muy fuerte por ti. Tú llevas las riendas. Tienes que decidir qué te hace feliz. Supongo que es Steven, a juzgar por el anillo en tu dedo y el bebé en la otra habitación.

Intento asentir, pero aquí estamos, metidas de lleno en el asunto. Me tiemblan las manos mientras sirvo el agua del hervidor. Ya no puedo contenerlo más.

—¿Y si yo también los quiero a los dos?

Roger lo asimila. Su expresión apenas cambia. Pero sé que lo está procesando. Quizá solo estoy confirmando lo que ya sabía.

—Curioso —dice—. Hace unos minutos, maldecías a Bradley como si fuera el mismísimo diablo. Y ahora, bueno, ahora esto.

Tiene razón. Y no tengo respuesta. Ni la menor idea. Porque ni yo misma lo he resuelto.

Justo entonces, Freddie empieza a llorar, así que corro a atenderlo.

—Creo que así es como intentas sobrellevarlo —dice Roger con suavidad—. Odiando a Brad. Pero no puedes. Y eso es lo que te está haciendo daño.

Me vuelvo hacia Roger con Freddie acunado en mis brazos.

—Llevas aquí cinco minutos. Ausente toda una vida. ¿Y ahora crees que lo tienes todo resuelto? ¿Como si fuera así de simple? —me brotan las lágrimas. Intento contenerlas. Mezo a Freddie, con la voz temblorosa—. No tienes ni idea.

—Lamento si he parecido brusco. No era mi intención. Solo intento entender cómo están las cosas.

—No te corresponde a ti, Roger —las palabras salen cortantes—. Este es mi lío. No el tuyo.

—Son mis hijos. Y esto... esto podría destrozarlos.

—No, Roger. Tú los destrozaste. Cuando te fuiste.

Cuando los abandonaste. Los dejaste con Jill, una mujer que solo sabe querer a una persona a la vez: primero Dom, luego Brad.

Los demás siempre quedan en segundo plano.

Los chicos son frágiles. A punto de explotar.

Pero no te atrevas a insinuar que todo esto es culpa mía.

—Pero tú podrías encender la chispa, Marie. Si no tienes cuidado. Y cuando estalle, habrá heridos.

Respiro hondo porque sé que tiene razón. Pero no pienso dársela.

—No he hecho más que intentar proteger a todos. Evitar el dolor. No pienses ni por un segundo que estoy disfrutando de esto. Quizá debería hacer lo que tú hiciste: desaparecer.

Eso le duele. Lo veo. Se remueve, ya sea por el dolor o por la rabia, no sabría decirlo.

—Tienes que decidir qué es lo que realmente quieres. Aunque eso le rompa el corazón a alguien. Pero tienes que decidir. Ya.

—¿Por qué? ¿Para poder venir a recoger los pedazos? ¿Hacer de padre? ¿Apoyar a tus hijos cuando más te necesitan? Son hombres hechos y derechos. Te perdiste todo eso. Solo quieres sentirte necesario. Pero no puedes arreglar esto, Roger.

—No. No puedo —hace una pausa. Sus ojos no se apartan de los míos.

—Solo hay una persona que puede. Y la tengo delante.

Y con eso, se va. Se da la vuelta sin más, sale por la puerta con el paraguas en alto mientras la lluvia azota.

Es como si no fuera real. Como si me lo hubiera imaginado. Quizá era mi conciencia. Quizá no hubo ningún Roger. Ningún lío. Solo yo, aquí, atrapada, intentando resolver esta ecuación imposible. Pero no, es real. De carne y hueso. Y sus palabras resuenan en mi cabeza.

Tengo que actuar.

Y quizá la única manera de superar esto, la única manera de arreglarlo, sea decir la verdad.

Toda.

Ya.