Capítulo 36 12 de enero #2

—Adelante. Pégame. Si te hace sentir mejor, pégame —dice Brad lentamente, casi en un susurro.

Steve cierra el puño.

Echa el brazo hacia atrás…

—¡Ni se te ocurra! —Una voz desconocida se apodera de la habitación. Fuerte, grave, cruda. Todos se quedan inmóviles. Nos giramos hacia el sonido.

Y allí, en el umbral, hay un hombre. Alto. Pelo oscuro salpicado de canas. Ojos vidriosos. Un bigote descolorido.

—Ya basta, chicos —dice.

Steve y Brad se quedan mirando, atónitos. A ambos se les demuda el rostro.

Y entonces, sin querer, ambos hablan a la vez.

—Papá…

Es como si acabara de entrar un fantasma, solo que este tiene piel, aliento y un par de narices.

La habitación no está solo en silencio. Está muerta. Brad y Steve se quedan paralizados, intentando asimilar al hombre que tienen delante.

Entonces Jill se derrumba. Un alarido de emoción le brota de dentro mientras se desploma en la silla más cercana, sollozando. Nadie se atreve a moverse. Nadie la consuela. Simplemente la dejan desahogarse.

Brad y Steve se miran. ¿Quién va a hablar primero? ¿Quién se atreve a intentar entender esto?

Steve da un paso adelante. Mira directamente a los ojos de Roger: es la primera vez que ve a su padre como adulto.

—¿Dónde coño has estado?

Es tan obvio, tan directo, que casi resulta gracioso. Pero ¿qué otra cosa se puede decir?

—Me lo imaginaba —responde Roger, intentando aligerar el ambiente, pero cae en saco roto—. Tengo mucho que explicar.

—Ya lo creo —grita Brad, mientras el shock da paso a la rabia.

Jill intenta hablar entre sollozos, jadeando y ahogándose con cada frase entrecortada.

—Lo siento, chicos… Lo siento mucho… Yo…

Se quiebra de nuevo.

—Soy la peor madre. No os merezco.

Brad se acerca para consolarla, pero ella lo aparta de un empujón. Busca a tientas un cigarrillo, lo enciende con manos temblorosas y exhala una nube de humo cargada de arrepentimiento.

—Soy Marie —digo con suavidad. No tengo ni idea de si es el momento adecuado, pero quedarme aquí en silencio me resulta insoportable.

—Tú no te metas —grita Jill—. Ni siquiera deberías estar aquí. Esto no tiene nada que ver contigo.

—Déjala, mamá —interviene Steve, defendiéndome, aunque solo sea un instante, antes de volverse hacia Roger—. Quiero abrazarte. Quiero matarte.

—Lo entiendo —dice Roger. Le tiembla la voz, las lágrimas asomándole a los ojos—. Esto es un shock. Lo sé. Lo siento. Pero merecéis la verdad.

Steve asiente. Brad también, finalmente. Jill gime de nuevo. Suena como si ya supiera lo que viene, y como si eso pudiera destruirla.

Roger avanza hacia el interior de la habitación, como si por fin fuera seguro entrar. Desprende una presencia firme, segura.

—Lo que estáis a punto de oír os va a disgustar.

Pero quiero que una cosa quede clara: estoy aquí porque vuestra madre estuvo de acuerdo.

Llevamos meses organizando esto. Os vais a enfadar.

Me vais a odiar. Quizá también la odiéis a ella.

Pero sin vuestra madre, no habría ninguna verdad que contar. Y yo no podría cerrar este capítulo.

Está intentando protegerla, pero veo en su cara que no va a funcionar. Ningún discurso, ninguna maniobra va a protegerla ahora.

—Vale —dice Steve—. Adelante entonces. Explícate. Sé lo de Dom Field. Sé lo de la relación de mamá con él. Así que ¿qué pasó?

Jill levanta la vista. Las manos le caen de la cara. Está pálida, confundida, hecha un desastre de emociones. Brad se gira de golpe, desconcertado.

—¿Soy el único que no tiene ni puta idea de lo que está pasando? —suelta Brad, paseándose por la habitación.

—Fui infiel. Una esposa terrible e infiel —murmura Jill.

Entonces me clava la mirada.

—Tú sabrás de eso.

La puñalada permite que la habitación respire un segundo, aunque no sea un respiro cómodo. Jill intenta seguir hablando, pero las palabras se le deshacen en sollozos ásperos. Se rinde.

Roger toma el relevo. Calmado. Mesurado. Es admirable, la verdad.

—Vuestra madre mantenía una relación extramatrimonial con un hombre que, como Steven señaló con bastante perspicacia, se llamaba Dominic Field. Era… un hombre de negocios —dice Roger con cautela.

—Gánster —interrumpe Steve sin rodeos.

—Sí… esa es una forma de decirlo —admite Roger.

—Yo no lo sabía. No al principio, al menos —añade Jill a la defensiva, como si se lo hubiera repetido a sí misma cien veces.

Roger continúa.

Respira hondo.

—La recogieron en un coche, la llevaron a un lugar enorme en Bexley: una casa inmensa, con verja.

No pude entrar. Pero no me iba a rendir.

Me colé por la parte de atrás como si estuviera en una película de espías, escondiéndome entre arbustos, arrastrándome entre setos.

Estaba asustado por ella. No sabía si corría peligro.

Hace una pausa, dejando que todos asimilen sus palabras.

—Al final estoy en los terrenos, lleno de ira, frustración, rabia.

Llamo a la puerta y abre un hombre en bata, puro en mano: un cliché, pero cierto.

Y simplemente lo solté, sin rodeos: «Creo que se ha estado acostando con mi mujer».

Se rio. Una risa ridícula. Y en ese momento de ira, le pegué.

Con todas mis fuerzas. Supe que le había dado bien: el dolor en la mano después fue brutal.

Dom se desplomó, pero yo seguí. Golpeando.

Pegando. Estaba poseído. Fue… impropio de mí. Espantoso.

La voz de Roger se tensa, el recuerdo impregnando cada sílaba.

—Podría haberlo matado. Y en ese momento, estaba dispuesto a hacerlo. Pero entonces vuestra madre bajó, gritando, chillando, apartándome de un empujón.

—Sospeché algo. Lo presentía: algo no iba bien. Estaba distante. Tenía esa horrible corazonada de que estaba viendo a otro. Necesitaba saber la verdad. Así que, en 1978, seguí a vuestra madre. En secreto.

—Fue implacable —añade Jill en voz baja—. Nunca había visto esa faceta de vuestro padre.

—Tu madre me lo explicó todo bastante rápido —dice Roger—. Me contó quién era al que casi había matado. Enseguida quedó claro qué... problema había causado.

—¿Por qué demonios estabas viéndote con ese tío? —le suelta Brad a Jill.

—Porque era maravilloso. Encantador. Rico. Divertido —dice ella, sin disculparse—. Claro, yo solo era la otra, pero creía... ya sabes... creía que se convertiría en algo real.

Roger continúa, con la voz más firme ahora.

—Resultó que el señor Field —Dominic— no era de los que perdonan. Su orgullo estaba herido. Su cara estaba... destrozada. Quería venganza.

—Iba a matarlo —dice Jill sin rodeos—. Me lo dijo tan claro como el agua. Dijo que nunca más tendría que ver a Roger. En la mente de Dom era perfecto: deshacerse del marido y me tendría toda para él. Le supliqué que no lo hiciera, pero le daba igual. No quiso escucharme.

Roger interviene como si hubieran ensayado un extraño número a dúo de confesiones.

—Quería huir —con vuestra madre y vosotros dos.

Sabía que ya no era seguro quedarse por aquí.

La policía no ayudaría —podría haber empeorado las cosas.

Solo quería vivir. Pero vuestra madre no quería irse.

Tenía muy poco tiempo. Así que tuve que marcharme.

Desaparecer. Le rogué a vuestra madre que viniera conmigo.

—Quería que vuestro padre estuviera a salvo, chicos —de verdad que sí— pero no podía simplemente marcharme. Dom era mi mundo. Mi todo. Estaba cegada.

—¿Así que dejaste que nuestro padre huyera por su vida? ¿Que huyera de nosotros? ¿Porque te habías encaprichado de un gánster? —suelta Steve, la rabia burbujeando bajo su dolor.

—¡Nunca quise que pasara así! Por supuesto que no. Pero ¿qué querías que hiciera? —dice Jill, ahora a la defensiva.

—Para empezar, no tener una aventura —le responde Steve con mordacidad.

Brad vuelve junto a Jill para consolarla —y esta vez ella no lo aparta.

Roger se aclara la garganta. Más despacio ahora. Más cansado.

—Me largué tan rápido como pude. Primero Gales. Luego Alemania —conseguí un puesto en una fábrica de coches allí. Empecé de cero. Le escribí a vuestra madre, pero nunca respondió.

—No quería que Dom supiera que seguía en contacto —dice Jill, casi avergonzada.

—Entonces, ¿cómo es que nunca supimos siquiera que existía ese tal Dom? —pregunta Brad, realmente confundido.

—Yo era su secreto. Él estaba casado con Wendy.

Funcionaba así, como lo teníamos montado, pero él...

—su voz se entrecorta al recordar—. Prometió que algún día sería algo real.

De verdad. Dios, me trataba bien. Me traía cosas que nunca había tenido.

Me llevaba a sitios. Pagaba nuestras vacaciones.

Nunca lo conocisteis, no —pero ayudó. Ayudó de verdad.

—Joder —murmura Steve entre dientes—. Dom el Mortal, el salvador.

—Eso explica el dinero. Todas las joyas escondidas en tus cajones. Todo obra de Dom —añado de repente, ganando confianza.

—¿Has estado rebuscando en mis cosas? —le suelta Jill, con los ojos llenos de rabia, mientras Brad intenta calmarla.

—¿Cómo conociste siquiera a ese tipo? —pregunta Brad, intentando desviar la atención de mí.

—Solía venir a la tintorería cuando yo trabajaba allí. Le importaba mucho lo que vestía. Sabía que yo era la única persona que podía cuidar de él de verdad.

—Ya lo creo —murmura Steve.

Jill continúa.

—Pero... bueno, unos dos años después de que vuestro padre huyera, Dom simplemente...

se cansó de mí. Dijo que se había acabado.

Dijo que ya no me quería. Me dio un fajo de billetes y me mandó a paseo —como si fuera un maldito negocio.

Me destrozó. Me partió en dos. Todavía no me he recuperado.

Murió poco después. Infarto en la parte trasera de un coche de policía.

Casi lo pillan. Pero se salió con la suya, en cierto modo.

—Se ríe —una risa extraña, rota. Todavía hay cariño ahí, claro como el agua.

Steve se vuelve hacia Roger.

—Debiste de saber que había muerto. Debiste de pensar: ahora puedo volver.

—Lo hice. Lo hice. Pero para entonces tenía una vida nueva. Una nueva pareja. Joder, un bebé nuevo también. Anna. Ahora tiene casi doce años.