Capítulo 32 Ataque

Estoy hirviendo, hirviendo por dentro, todavía intentando tragarme la rabia. Por suerte, puedo escudarme en la conveniente excusa del embarazo para justificar mi humor de perros. Hormonas. Tobillos hinchados. Esa sensación de tener una piedra entre las piernas que se me clava cada vez que me muevo.

Estamos a finales de noviembre. Las noches son interminables y parece que lleva lloviendo desde el principio de los tiempos. Mamá viene todos los días, revoloteando de aquí para allá, intentando ser útil. En realidad, lo que pasa es que no quiere perdérselo. Quiere estar presente en el momento.

Con ella siempre encima, no he tenido ocasión de hablar con Brad sobre lo que me contó Charlotte. Quizá sea mejor así, pero sé que no puedo quedarme callada. Estoy esperando el momento adecuado. Para soltar mis palabras .

Un domingo húmedo y gris, Steve ha tenido que ir a Basingstoke para la inauguración de un nuevo MFI.

Me ha dejado el número de un busca que le han dado en el trabajo, por si acaso.

Está aterrorizado con la idea de que me ponga de parto sin él, pero no paro de decirle que lo más probable es que me retrase de todas formas.

Mamá tampoco está. Anda con su rutina habitual de domingo: preparando un asado trágico para papá. Con suerte, esta vez se quedará en el plato.

Así que, por una vez, el dúplex está vacío. Lo que significa que puedo hacer lo que llevo tiempo deseando.

Llamo a Brad.

La línea crepita con ese zumbido difuso tan familiar. No contesta a la primera. Ni a la segunda. Pero al tercer timbrazo, responde. Le digo que venga. Que el piso está vacío. Que necesito verlo. Malinterpretará la situación, claro que sí. Esa es la idea.

Llega como una hora después, con una sonrisa de idiota integral. Ese andar chulesco y seguro de sí mismo. Entra radiante, sin enterarse de nada.

—Diez días —dice con una sonrisa burlona, todavía con la cuenta atrás.

Me acerco un paso. Lo bastante como para sentir su aliento. Se inclina para darme un beso en la mejilla.

Y en ese instante, abandono mi plan original —que incluía un rodillazo muy satisfactorio en las pelotas— porque, bueno, levantar una pierna tan alto a estas alturas del embarazo probablemente me desgarraría algo.

Así que, en su lugar, doy un pequeño paso atrás y le estampo el dorso de la mano, con fuerza , en los huevos.

Se desploma.

Este macho encantador y dominante se convierte en un amasijo jadeante y gimoteante.

Está hecho un ovillo en el suelo, gimiendo como un animal salvaje herido al que hay que rematar, y ahora que está a la altura perfecta, pierdo el control.

Lo aporreo. Puños, palmas, lo que sea. Su estúpido pelo negro azabache se convierte en mi objetivo, e intenta protegerse pero no da abasto.

Grito. Golpeo. Rujo.

—¡Ahora sí que vas a sufrir, gilipollas!

Incluso le araño la cara en mi rabia salvaje. Descontrolada, violenta, furiosa.

Me agarra la muñeca.

—¡Para! Marie, para... ¿qué estás haciendo?

Y entonces el dolor me atraviesa el cuerpo. Agudo. Tenso. Un rayo que me cruza el vientre y me rodea la espalda. ¿Es solo rabia o algo más? Retrocedo tambaleándome, jadeando, con todo el cuerpo temblando.

—¿Qué coño, Marie? —suplica Brad, aturdido y sin aliento en el suelo. Un pequeño arañazo sangrante en la mejilla, como una lágrima carmesí.

No le respondo. Me acerco a la ventana y me apoyo en el marco. La lluvia azota el cristal, igual que aquella noche en que nos acostamos. Siempre hay tormenta cuando Brad anda cerca.

Me arden las manos. El corazón me late desbocado. Entonces, un estallido repentino. Una oleada. Un chorro cálido y húmedo que me empapa los leggings y forma un charco sin ceremonias a mis pies.

—Mierda... he roto aguas.

Brad sigue agachado, atónito.

Otra ola de dolor me atraviesa, aún más fuerte, bajando desde la columna hasta los muslos. Hace unos segundos, lo estaba atacando a él. Ahora mi cuerpo me ataca a mí.

—El bebé viene... dios... el bebé viene —jadeo, y el pánico me invade mientras me giro y cojeo hacia las escaleras.

Brad empieza a moverse, asimilando poco a poco la situación.

—No puedes estar aquí. Tienes que irte —le suplico, agarrada a la barandilla.

—Tengo que llevarte al hospital —dice, ahora con voz más seria.

Otra punzada de dolor me golpea, feroz y rápida. Demasiado rápida.

—Tienes que llamar al busca de Steve, el número está en la mesa, dile que vaya directo al Queen Mary's —grito, ya a mitad de las escaleras.

Voy de un lado a otro del dormitorio recogiendo mis cosas, con la mente en piloto automático. Cuando vuelvo a bajar, Brad coge mi bolsa y me ayuda a salir del dúplex.

Después de lo que parece el paseo más largo del mundo, por fin llegamos a su coche. Dentro, el mismo desastre de siempre: cintas de casete, recibos arrugados, ese leve olor a vodka y arrogancia.

—¿Pongo algo de música? —pregunta.

—Vete a la mierda —escupo, agarrándome el vientre mientras otra ola me arrasa.

Se traga el chiste que iba a soltar.

—¿Qué he hecho? —murmura.

Le lanzo una mirada. Sin palabras. Ahora no. Aquí no. No mientras mi cuerpo es una bomba de relojería.

Por fin lo pilla. Se calla. Conduce.

Llegamos a la unidad de maternidad y una comadrona nos recibe en la puerta.

—¡Malteser viene! —grito. La pobre comadrona parece totalmente perdida, y la verdad, no puedo culparla.

—De acuerdo, señorita Parker, vamos a ingresarla —dice con una sonrisa dulce y amable, y luego se gira hacia Brad.

—¿Es usted el padre?

Nos miramos.

—Sí... no... eh...

—No, no. Es el tío.

—Entonces... ¿tu hermano? —me pregunta.

—No... el hermano del padre. Creemos —añade Brad, sin ser de mucha ayuda.

La comadrona parece aún más confundida.

Nos llevan a una pequeña sala de partos.

Casi de inmediato, noto que mis contracciones se han calmado, o al menos se han vuelto menos regulares.

No paro de insistirle a la comadrona en que no me lo estaba inventando, que era real.

Ella me tranquiliza diciéndome que es normal.

Resulta que solo tengo unos pocos centímetros de dilatación y que esto va para largo.

Brad está sentado encorvado en un rincón, con la cara arañada medio oculta en las sombras. Parece que le pasa un millón de cosas por la cabeza.

—¿Por qué me atacaste? —pregunta de nuevo, con la voz quebrada.

—Ahora no, Brad. Ahora no —digo mientras por fin me viene otra contracción.

Parece frustrado. Casi herido.

Finalmente llega Steve, irrumpiendo en la habitación, acalorado, agobiado, agotado. Ha hecho el viaje en una hora y media más o menos. Sabe Dios a qué velocidad habrá ido.

Se dirige directamente hacia mí, me consuela, me besa, me susurra lo mucho que lo siente y que ya está aquí, que todo va a salir bien. Entonces levanta la vista y sus ojos se posan en Brad, en el rincón.

—¿Qué hace él aquí? —dice, en parte molesto, en parte confundido.

—Pasé a veros a los dos y... bueno, se puso de parto —dice Brad, tranquilo, ensayado.

—¿Desde cuándo haces visitas sorpresa?

—Algo me dijo que viniera. Y me alegro de haberlo hecho —responde Brad.

—Bueno... gracias... pero ya puedes irte. De todas formas, solo se permite una persona aquí dentro —dice Steve.

Brad se levanta del rincón en sombras. La luz intensa de la habitación por fin lo recibe, como el actor que es, encontrando su foco.

—¿Qué te ha pasado en la cara? —pregunta Steve.

—Me caí contra un arbusto —murmura Brad—. Me quedaré por aquí por si me necesitáis.

—No te necesitamos —respondo—. Gracias, pero no te necesitamos.

Se le pone la cara pálida, como si la esperanza que le quedaba acabara de extinguirse. Por primera vez, creo que de verdad le he afectado. Y así se va, lanzándome una última mirada mientras la puerta se cierra.

Ahora puedo concentrarme. Concentrarme en tener a este bebé.

Ya parece que llevo aquí una eternidad, pero de alguna manera, todavía es de día.

—Son las cuatro —dice Steve, frotándome la espalda—. Ya no queda mucho.

Como si supiera exactamente cuándo va a llegar este bebé. Si es que llega alguna vez.

En el coche, estaba convencida de que tendríamos que parar delante de Woolworths y dar a luz allí mismo.

¿Pero ahora? Eso parece un sueño. Eso quisiera yo.

Ahora parece que me han condenado a cadena perpetua de agonía en una habitación deprimente, intentando respirar, dependiendo del gas para aguantar un segundo más.

Steve, creo, está siendo útil. Aunque no estoy muy segura. Ha pasado a un segundo plano, intentando de vez en cuando aliviar la tensión.

—Ocho centímetros de dilatación —dice la comadrona.

—Nunca la he visto tan contenta con ocho centímetros —responde Steve, con una sonrisa en la cara, como si la comadrona no hubiera oído ese tipo de broma antes.

Finalmente, cuando el sol se pone del todo, me permiten empujar. Es un alivio. Es miedo. Es ilusión. Es insoportable. Es la falta de control, de elección. Esto está pasando. Esto tiene que pasar. Tengo que hacer esto, de una manera u otra. Esa presión no se parece a nada que haya sentido antes.

Mientras tanto, Steve sale porque necesita ir al baño; lleva al menos una hora sin ir. El pobre debe de estar sufriendo.

Y así, intento resolver el complicado dilema de hacer lo que me han dicho, lo que me están diciendo, y lo que mi cuerpo me grita que haga.

Empujo. Grito. Es una agonía. Es implacable.

Inhumano. ¿Cómo no hemos evolucionado? ¿Cómo sigue siendo esto tan traumático?

No me extraña que la gente imagine a Dios como un hombre: si algún poder superior tuviera vagina, los estaríamos echando de un estornudo.

Steve está ahora muy perdido y un poco preso del pánico, pobrecillo. Lo está intentando: me agarra la mano, me anima como si estuviera en Wembley lanzando un penalti.

—Vamos, cariño... eso es, muy bien —grita, mientras la comadrona añade, más tranquila y práctica:

—Muy bien, Marie, lo estás haciendo muy bien, cielo. Solo unos empujones más fuertes cuando sientas esa necesidad, ¿vale? El bebé está donde queremos que esté —declara, todavía tranquila, todavía amable, aunque ahora es una mujer completamente diferente de con la que empezamos.

Ni siquiera me he dado cuenta del cambio.

Siguiendo órdenes, doy un empujón tremendo que parece un autosacrificio. Como si pudiera matarme, o partirme en dos. Pero al menos habré cumplido con mi deber. Y en ese grito, en ese dolor, le grito a Steve:

—¡Nunca más voy a dejar que ningún Sullivan se me acerque!

Es la típica rabia innecesaria, mal dirigida hacia tu pareja. Pero algo en la forma en que lo digo... se queda ahí.

—Sullivan... ¿en plural? —dice Steve, mirándome.

No acabo de entender lo que me está preguntando.

—¿Qué quieres decir con Sullivan?

—Todos los hombres. Todos los malditos tíos.

Steve parece confundido, preguntándose si tomarse lo que dije literalmente.

—Vale, la cabeza ya casi está fuera. El último obstáculo —dice la comadrona.

La llegada de nuestro bebé, justo a tiempo, saca a Steve de sus pensamientos. Doy un último empujón feroz, y entonces llega la oleada: alivio, alegría, satisfacción. Lo he conseguido.

Entonces lo oigo.

Un llanto.

Claro. Hermoso.

La matrona coloca esta pequeña vida sobre mi pecho, piel con piel, delicada, furiosa, perfecta. Jadeo mientras las lágrimas ruedan por mis mejillas. Steve se limpia las suyas.

—Tiene pito, Marie, tenemos un niño —dice, rodeándonos con cuidado a los dos, a mí y a nuestro recién nacido.

—Dios mío... oh, Dios... es perfecto —sollozo.

—Estoy orgulloso de ti, Marie Parker —dice Steve, besándome la frente—. La mejor mamá del mundo.

Y ante eso, ante su amabilidad, su amor, inmediatamente me odio a mí misma. No puedo escapar. Ni siquiera ahora, ni siquiera en lo que debería ser el mejor momento de mi vida.

Intento reprimir la culpa, concentrarme. Miro a mi pequeño. Su espeso cabello negro azabache reluce. Sus ojos agudos y hermosos parpadean mirándome. Esta pequeña maravilla, este ser precioso, absorbe toda mi agitación interior en un instante.

Es como si alguien hubiera encendido el color. Mi mundo, antes en blanco y negro, de repente está saturado. Es extraordinario lo rápido que sucede. Lo poderoso que es. No hay nada igual.

Pronto me doy cuenta de que técnicamente ya es lunes por la mañana, lo que pone en perspectiva cuánto tiempo he estado de parto, y con cuatro kilos justos, esta «pequeña maravilla» no es tan pequeña después de todo.

Paso las primeras horas cruciales creando vínculos con un bebé que aún no tiene nombre. Ya ha hecho su primera toma y, sorprendentemente, se ha agarrado a mis pechos como un profesional. Su suave succión sin duda dejará mis pezones en carne viva, pero por ahora es sagrado, no doloroso.

Hemos acordado que es mejor esperar hasta que estemos en casa para recibir visitas. El parto fue largo, pero sin complicaciones. Y nuestro pequeño Malteser pasó todas las pruebas. Estaremos de vuelta en el dúplex en un santiamén.

Pero Brad, naturalmente, tiene otras ideas.

Cuando el sol ha salido del todo, aparece en la sala.

—Enhorabuena —dice, abrazando a Steve y luego inclinándose para besarme en la cabeza.

El arañazo en su mejilla es menos visible ahora, pero tiene aspecto desaliñado, como si no hubiera dormido.

—Menudo bombón, ¿eh? Tiene el pelo de los Sullivan —dice, pasándose una mano por su propio cabello.

Y entonces empieza a llorar. En silencio, sin contenerse. Las lágrimas trazan la línea de su arañazo, que aún está curándose.

—¿Estás bien? —pregunta Steve.

Siento que voy a morir. Mi corazón late con fuerza. Brad parece destrozado. Demasiado emotivo. Parece que está a punto de decir algo, pero seguro que no. No ahora.

Camina de un lado a otro. No puedo hablar.

—Lo siento, Steve, tengo malas noticias.

No. Por favor, no. Grito las palabras dentro de mi cabeza.

—¿Qué... qué pasa? —pregunta Steve, con la voz llena de preocupación.

—No quería decírtelo en esta situación, pero te vas a enterar pronto de todos modos...

—¡Brad! —lo interrumpo—. Sea lo que sea, ¿puede esperar? Acabamos de tener un bebé.

Brad no me mira.

—No... no, está bien. Solo dímelo, Bradley —dice Steve.

Hay una pausa larga y dolorosa.

—Freddie Mercury ha muerto.

La noticia golpea como un terremoto, destrozando la frágil paz de la habitación. Pero con ella llega una extraña y repentina oleada de alivio.

Brad sigue llorando. Steve lo abraza.

—Joder. Dios. Qué triste —dice Steve, con la voz quebrada—. Si solo dijeron que estaba enfermo... ¿qué, ayer?

—Han dicho que murió ayer. Acaban de anunciarlo ahora —dice Brad, limpiándose los ojos.

Su dolor es tan crudo. Es imposible no sentirlo. Como si hubiera perdido a un padre. Un modelo a seguir. No sé si alguna vez sentiré eso por alguien a quien nunca he conocido.

Mira al bebé, profundamente dormido a mi lado después de su toma.

—Deberíais llamarlo Freddie —dice Brad—. Sería bonito, ¿no?

Steve me mira. Sus ojos lo dicen todo.

—Sí... sería bonito. Freddie Roger Sullivan —dice.

Le devuelvo la sonrisa. Odiando que fuera idea de Brad, pero queriendo honrar el deseo de Steve.

—Sí. Perfecto. Nuestro pequeño Freddie.

Todos miramos a esta delicada, inocente y preciosa alegría.

Mi niño.

Mi mundo.