Capítulo 28 Pez dorado

—¿¡Embarazada!? —la voz de Sharon rebota por todo el piso—.

¡Madre mía, Marie Parker! —chilla, dando botes como una niña de camino a Disneyland.

Su alegría desbordante resulta extrañamente reconfortante; no es que los demás se hayan mostrado decepcionados, exactamente, pero sus reacciones han sido más bien de... asombro.

Arrebata la foto de la ecografía y estudia la mancha granulada como si estuviera descifrando runas antiguas.

—Eso es un niño. Tengo estudios de medicina y eso es una polla, ¿no? —dice, señalando una mancha gris que podría ser una pierna. O un brazo. O... cualquier cosa.

La ecografía había sido un momento increíble, surrealista.

Steve sentado a mi lado, cogiéndome la mano mientras esa figura diminuta aparecía en la pantalla borrosa...

mágico. Todavía no entiendo cómo funciona, cómo puedes simplemente verlos ahí dentro.

Pero de alguna manera, todo se volvió más real.

Y ahora se me nota. Solo un poco, pero la barriga ya asoma. Los antojos también han empezado. Aunque probablemente sea solo una excusa para zamparme Maltesers a toda velocidad.

He tenido suerte hasta ahora. Nada de náuseas horribles ni malestar constante. Físicamente, mi cuerpo parece saber exactamente qué hacer. Es mi cerebro el que no da abasto: doce asaltos de combate de boxeo mental casi todos los días.

No he visto a Brad desde que le conté lo del bebé.

Curiosamente, después de verlo, cargo con dos tipos de culpa: culpa por traicionar a Steve, y culpa por ver sufrir a Brad, que me quiere pero no me tiene.

La pregunta es: ¿realmente me quiere? Me digo que pronto pasará página, y lo que me preocupa es que, cuando lo haga, ya noto la envidia que brotará en mí.

El riesgo de que Brad aparezca sin más en el piso pronto desaparecerá. Gracias al consejo algo dudoso de mamá, el ayuntamiento ha respondido y me ha ofrecido un dúplex en St Paul's Cray. A tiro de piedra de Swanley y no muy lejos de mis padres. Mamá literalmente saltó de alegría cuando se lo conté.

—¡Ay, es maravilloso, cariño! ¡No me lo puedo creer! —exclamó radiante.

—Podrás comprarlo, ya sabes. Meterte en el mercado inmobiliario como nosotros —añadió papá.

El plan es que me mude yo primero y luego Steve se vaya incorporando poco a poco.

Tenemos que ir con cuidado, no queremos meternos en problemas.

Y jugar la carta de madre soltera ayudará con mis prestaciones cuando deje Safeway.

Steve está de acuerdo, ya habla de arreglar el lugar.

Con su descuento de MFI, nos irá de maravilla.

—Podríamos convertirlo en el piso más bonito de la zona —dice, lleno de optimismo.

—Es un dúplex, Steve. No un piso.

Tenemos la oportunidad de ver el lugar primero, aunque sé que lo aceptaré.

Para guardar las apariencias, mamá viene conmigo.

Se ha arreglado a tope, el pelo perfecto, como si fuéramos a ver un chalet en España.

Yo parezco recién salida de una pelea con un arbusto.

Y ahora con una barriga que crece y unos pechos más grandes que los de Sharon (lo cual ya es decir).

Llegamos a Copperfield Road. Ocho dúplex plantados encima de unas tiendas en medio de una urbanización más nueva.

Hay una tienda de mascotas, una lavandería, un chino, una tienda de ventanas, un Londis, una freiduría, un local vacío, y uno con las ventanas pintadas de negro llamado Bliss.

Claramente un sex shop. Posiblemente un burdel.

Mamá ignora esa parte. Está más emocionada con la parada de autobús de enfrente.

—Es ideal, esto, cariño. De verdad que sí.

—Podría buscar trabajo en una de las tiendas cuando el bebé sea mayor —añado.

—Maravilloso, o te iría bien en una freiduría. Se te da bien la gente.

—Sí. O podría trabajar en el burdel. Llevarse bien con la gente también viene bien ahí —digo con sarcasmo.

—No es un burdel. Es una tienda privada —resopla mamá a la defensiva.

—¿Has entrado entonces?

—¡Cómo te atreves, Marie Parker! ¡Tengo algo de decoro!

—Algo, mamá, algo.

Nos encontramos con un tipo del ayuntamiento en la puerta. Viejo, sudoroso, oliendo a gasolina y con una barba hasta la barriga. Mamá lo conoce, cómo no.

—¡Le hago el pelo a su mujer! ¡Qué casualidad!

—Ojalá le cortaras la barba a él —murmuro.

Para llegar a los dúplex, hay una gran escalera de hormigón al lado de las tiendas. O el ascensor, que siempre está estropeado. Arriba, una puerta metálica que parece sacada de una cárcel.

—Bueno, estarás bien segura —dice mamá. En cuanto se abre la puerta, el hedor te golpea. Mierda y humo rancio, que el calor empeora. Hay un conducto de basura comunal justo detrás de la puerta. Al instante me transporto a aquella Nochevieja buceando en contenedores.

—Número cuatro —dice el tipo del ayuntamiento.

—Encima del chino, ideal.

Ni idea de por qué eso es ideal. Pero más tranquilo que encima de un burdel, supongo.

La puerta de entrada es roja, descascarillada, con pintura verde asomando por debajo. Mamá ya está entusiasmada con lo de «tu propia puerta y tu propia entrada» como si fuera el Palacio de Buckingham.

El tipo nos advierte de que el inquilino anterior no lo cuidó. Y no exagera. El lugar huele a humo y humedad. Hay un calor extraño, como si el piso en sí fuera tóxico.

—Qué precioso —gorjea mamá. Le lanzo una mirada. Ella lo sabe.

Paredes marrones mugrientas. Suelos pelados. La cocina ha conocido tiempos mejores. Faltan puertas de armarios. Latas viejas y papeles amarillentos en la despensa. El salón, vacío, apesta.

—Buen tamaño, cariño. Te cabrá una mesa y un sofá aquí —dice mamá. Quizás sea la novedad lo que la emociona, un nuevo comienzo, a diferencia de su vida, estancada desde hace años.

Subo las escaleras con mamá y veo dos dormitorios de tamaño decente. Todavía sórdidos, pero me lo imagino: luminoso, cálido, con un pequeñajo correteando por ahí. El baño es un desastre. De hecho, no hay bañera, así que en realidad es solo una habitación.

—Nos encargaremos de eso —dice el tipo del ayuntamiento.

—Vaya, qué detalle, ¿no? —dice mamá.

—Sí, genial.

—Será básico, pero mejor… eso esperamos —añade, con escepticismo.

Ya abajo, abro la puerta del balcón. El aire me golpea: fresco, cálido. El ruido de la vida sube hasta aquí: autobuses, gente, niños gritando. Es normal. Reconfortante. Y por un segundo, me siento en casa. No hace falta imaginarlo. Así será exactamente.

Mamá se une a mí, embelesada ante la vista del tráfico y el hormigón.

—Puedo hacer que esto funcione, mamá —digo, acariciándome la barriga.

Sonríe radiante y me atrae hacia ella.

—Tu propio sitio. Perfecto para ti, Steve y el bebé.

—¿Quién es Steve? —pregunta el tipo del ayuntamiento, que acaba de aparecer en la puerta.

A mamá le entra el pánico.

—¡El pez! Tiene un pez que se llama Steve.

Levanta una ceja.

—Normalmente no permitimos mascotas. Pero hay excepciones.

Agarro la mano de mamá. Por poco nos delata con sus consejos chapuceros.

—Aléjese de la barandilla —añade—. Tenemos que arreglar eso. Todo este sitio necesita una revisión.

—Me gustaría entrar lo antes posible —digo.

—Lo tramitaremos rápido, sin problema —confirma. Sonrío. Esto está pasando de verdad .

—Os lleváis bien, teniendo en cuenta que te está echando de casa —dice el tipo, señalándonos como un juez que lo ha visto todo.

—Hoy nos llevamos bien. A la hora de comer estaremos a la greña —respondo, mientras mamá evita cuidadosamente el contacto visual.

Ambas suspiramos aliviadas al salir, pero entonces mamá se detiene en seco justo afuera, señalando hacia las tiendas.

—Tenemos que entrar ahí.

—¿Qué? ¿Al sex shop?

—¡No! A la tienda de mascotas.

—¿Por qué?

—Tengo que comprarte un pez de colores.

—No seas ridícula, mamá.

—No podemos levantar sospechas, Marie. ¡Ya sospecha de nosotras! ¡Vamos!

Y así, sin más, me arrastra a la tienda de mascotas y me compra un pez de colores que no quiero y al que ahora tendré que llamar Steve.