Capítulo 27 Hasta la tumba

Durante mi pausa para comer en el trabajo, empiezo a rellenar un formulario para informar al ayuntamiento de mi «cambio significativo de circunstancias» —aunque, siendo honesta, no les estoy contando toda la historia. Mamá insiste en que tengo que sacarle partido al sistema como pueda.

—Todo el mundo lo hace, cielo. ¿Cómo si no vas a conseguir algo? —dice. Para mamá, trapichear con el sistema es su pequeño submundo criminal. Hasta baja la voz cuando me da consejos, por si el ayuntamiento tiene espías al estilo de la Alemania del Este acechando por ahí.

Así que, siguiendo la experta recomendación de mamá, informo a las autoridades locales de que Steve se ha pirado, estoy preñada y mamá está hasta las narices de mí y quiere echarme de casa.

Al parecer, esa combinación me pondrá en vía rápida para conseguir un piso propio.

Y, bueno, no puedo esperar eternamente a que Steve compre ese piso imaginario suyo, ¿no?

Presiono con fuerza escribiendo en mayúsculas negras y gruesas, usando mi brazo como escudo para proteger los detalles bastante delicados de miradas curiosas.

Jack el Rajado merodea por ahí con la aspiradora, sospechosamente intrigado.

Por suerte, siempre puedo olerlo cuando está cerca, así que hago un esfuerzo extra por mantener lo que escribo fuera de su campo de visión.

Una vez completado mi papeleo clandestino, vuelvo a la tienda, preparándome para otras cuatro horas de escanear artículos como una autómata y cuestionarme mis decisiones vitales.

Vuelvo a la caja 17 y me encaramo en el taburete para las largas horas que me esperan, hasta que de repente lo veo.

Brad.

Haciendo cola en mi caja.

Es como si me hubieran dado un puñetazo. El corazón me grita desde dentro, y por primera vez, juro que siento al bebé moverse.

Me quedo paralizada, a mitad de escaneo, con un cartón de zumo de naranja suspendido en la mano.

El cliente delante de mí frunce el ceño, como si yo acabara de tener un cortocircuito.

Brad sabe que lo he visto. Esa sonrisa vuelve a atraerme, y el estómago me da un vuelco.

Intento recomponerme, seguir escaneando, seguir sonriendo, seguir con los movimientos.

Es automático. No podría decirte cuánto costó la compra de ese cliente, ni siquiera qué pinta tenía.

Estoy aquí, haciéndolo, pero no estoy realmente aquí.

Y entonces, de repente, le toca a Brad.

Un triste ramo de flores reposa solitario en la cinta transportadora. Lo escaneo.

—Hola, extraña —dice, con esa sonrisa asomando de nuevo, más descarada aún gracias a su cara recién afeitada.

—¿Son para Meghan? —pregunto, sin perder tiempo en sacar a relucir a su supuesta nueva novia, la que mencionó Jill.

Su sonrisa vacila.

—¿Cómo te enteraste de ella?... No, eso ya pasó hace mucho.

Pongo los ojos en blanco, sin estar segura de si alguna vez existió.

—Son para ti —dice.

No puedo mirarlo. La furia me quema por dentro, seguro que con las mejillas encendidas.

—Tenemos que hablar —digo con firmeza.

—Vale —responde, tan despreocupado como siempre.

—¿Qué haces ahora? —Las palabras me salen de la boca antes de que me dé tiempo a pensar.

—No mucho.

—Espérame en la entrada del personal. Diez minutos.

Parece desconcertado mientras me entrega unas monedas por el ramo no deseado. Apenas me entero mientras me apresuro a cerrar la caja.

Sé que no estoy pensando con la cabeza fría, pero me doy cuenta de que tengo la oportunidad. Por fin puedo hablar con Brad a solas. Por fin puedo decírselo. Así que salgo corriendo y encuentro a Femi, que está ocupado recogiendo un montón de bolsas de patatas Golden Wonder que se han caído.

—Lo siento, Femi, tengo que irme. Estoy mala.

Me mira como si le acabara de decir que se acaba el mundo.

—¿Mala ahora? ¿MALA? —se queja, con su acento nigeriano tan fuerte como siempre—. ¿O será que estás quemando la vela por los dos lados?

—Estoy embarazada —suelto, harta, molesta y, bueno, es verdad. Se le queda una cara que es un poema—. Así que, a menos que quieras que te vomite encima de las patatas, me tengo que ir a casa.

Y con eso, me largo. No tengo ni idea de qué me ha dado.

—¡No se lo digas a nadie! —grito por encima del hombro.

—Lisa, ahora... Lisa... ven aquí...

Lisa. Sigue llamándome Lisa. Gilipollas. Pero al menos si se va de la lengua, le estará diciendo a todo el mundo que Lisa está embarazada. Y nadie tendrá ni puta idea de quién coño está hablando.

Fuera de la entrada del personal, Brad está esperando en su coche, con un estruendo de heavy metal indistinguible saliendo a todo volumen de los altavoces. Es difícil no pensar en que este es el mismo lugar donde lo vi por primera vez.

Mientras me meto en el coche, miro alrededor, pendiente de quién podría verme, ya intentando elaborar una explicación por si la necesito. Me dejo caer en el asiento y apago la música de inmediato. Ahora no es el momento para otra de las sesiones de karaoke improvisado de Brad.

—Vamos a algún sitio tranquilo.

Brad se limita a mirarme, confundido, como si de repente me hubiera convertido en alguien que no reconoce pero que de alguna manera le intriga.

Mi tono, mi lenguaje corporal... es obvio que esto es serio.

Pero estamos hablando de Brad. Vive en su propia burbuja, flotando por su universo egocéntrico.

Nos metemos despacio en un pequeño aparcamiento junto a un camino rural, y apenas tengo tiempo de procesar mis pensamientos antes de que haga algo totalmente flipante.

Aparca y de inmediato empieza a bajarse la cremallera de los pantalones, mete la mano y se prepara para sacársela.

—¿Qué coño estás haciendo? —grito.

Se para en seco, con la mano a medio meter en la bragueta.

—Oh —dice, parpadeando sorprendido—. ¿Me he equivocado de palo? —mientras su mano sigue efectivamente en su palo.

—¿En serio pensaste que me he ido del trabajo para follarte en un aparcamiento a plena luz del día?

—Bueno, ahora que lo pones así…

—La última vez que estuvimos juntos, yo estaba…

Bajo la voz, aunque no hay nadie cerca.

—Me estaba largando porque te comportaste como un pervertido con la cámara.

—Sí, pensé que ya lo habías superado.

Suelto una carcajada aguda y exagerada para dejar claro lo absurdo que es.

—Sí que fui detrás de ti, pero no te encontré —añade a la defensiva.

—¡Y una mierda! —le grito.

Su expresión cambia. Parece realmente sorprendido. Se sube la cremallera de los vaqueros con cuidado, intentando que pase desapercibido.

—Perdona, es solo que… venir a un sitio tranquilo y preguntar por Meghan, que eres tú por cierto, no existe ninguna Meghan, solo necesitaba decirle a alguien que estaba enamorado, perdona Marie, joder, menudo reencuentro de mierda, solo pensé que te apetecía.

—Pues no me apetece y no me va a apetecer nunca más.

Lo digo con toda la firmeza que puedo, intentando convencerme a mí misma de que lo digo en serio.

—Nunca había tenido malas críticas —murmura—. Fue después de un espectáculo largo y agotador, no me juzgues por esa única vez, Marie.

—¡No pienso volver a hacerlo porque estoy con tu hermano!

—Ah, sí, es verdad, lo pillo… Entonces, ¿qué hacemos aquí?

Mierda. Ha llegado el momento de decírselo. Hazlo de una vez.

—Estoy embarazada.

Se queda quieto un momento, luego sonríe.

—Vale… bueno, eso es… importante, ¿no?

—No es tuyo —digo, tan tajante como puedo.

—Vale… ¿estás segura?

—Sí… mira, ya sé que las fechas no cuadran del todo, pero no es tuyo.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque lo sé. Y… y ya sabes, cuando hicimos lo que hicimos, pues… no acabaste dentro, ¿no?

—¡Oh!

Se remueve incómodo en el asiento.

—Verás… si nos ponemos científicos, hay un argumento…

—No hace falta —lo corto—. No necesitamos meternos en eso. Este bebé es de Steve, y estamos contentísimos. Quería decírtelo en privado para dejarlo claro.

—No creo que hayamos aclarado nada.

Lo miro, con la visión borrosa por las lágrimas que empiezan a asomar. Intento desesperadamente no llorar, mantener la calma, pero es tremendamente difícil.

—Tú no quieres esto —le suplico—. Piensa en lo que le haría a Steve, a la familia, a mí.

¡Y ni siquiera lo sabemos seguro! Tu carrera de actor está despegando, tienes toda la vida por delante.

No quieres cargarte con un bebé que puede que sea tuyo.

Una posibilidad remota. Esto no es… esto no es lo que quieres, Brad.

Y en ese momento lo veo: la emoción lo desborda. Le tiembla el labio inferior mientras mira por la ventana, ocultando las lágrimas, pero las veo reflejadas en el cristal. Sí, creo que está de acuerdo conmigo; puede que me quiera, pero ¿un bebé? ¿En serio? Se vuelve hacia mí, despacio.

—Podríamos intentar que funcionara… tú y yo.

Suelto otra risa desdeñosa mientras me seco las lágrimas; Brad sigue conteniendo las suyas.

—No puedes hacerme esto, Marie.

—No puedes hacerme esto a mí, Bradley. No puedes hacerle esto a Steve.

Me mira, con los ojos ahora llenos de lágrimas.

—Te quiero, Marie —dice, con una claridad absoluta.

Y no encuentro palabras para responder. Me siento completamente agotada.

—Yo… no creo que lo digas en serio.

—Claro que sí. Y tú también me quieres.

Sus palabras duelen. Llevo tanto tiempo diciéndome que no. Y sin embargo, verlo así, tan expuesto y vulnerable, resulta innegablemente atractivo. Pero tengo que pensar en Steve y en mí. En lo que hemos construido. En cómo me hace sentir cuando las cosas van bien.

—Quiero a Steve —digo, y cada palabra me cuesta un mundo. Es verdad, pero no soporto decirle a Brad que no lo quiero en absoluto—. Steve es el padre de mi hijo. Es a quien elijo. No hay nada más que decir. Tengo que irme a casa. Los dos tenemos que pasar página.

Casi me atraganto con tanta seguridad —tan definitiva, tan rotunda— y sin embargo me estoy hundiendo.

Después de lo que parece una eternidad, arranca el motor y se pone a conducir.

Las lágrimas se le evaporan, el rostro se le vuelve inexpresivo.

El sol se hunde y derrama su última luz sobre los tejados.

Cada esquina es otra despedida silenciosa: de él, de nosotros.

El aire entre los dos se espesa, cargado de todo lo que queremos decir pero no podemos.

Y aun así, incluso en su silencio, lo percibo: ese desafío inquieto, esa negativa a dejarme ir del todo, gestándose como una tormenta a punto de estallar.

O quizá no sea desafío. Quizá sea rabia.

Frustración. La sensación de haber perdido.

Y me entra el pánico pensando en lo que eso podría desencadenar.

—No se lo dirás, ¿verdad? —pregunto con la voz temblorosa.

Deja la pregunta en el aire, haciéndome esperar, con el estómago hecho un nudo.

—No —dice por fin—. No podría haceros eso, ni a ti ni a Steve. Lo quiero. Te quiero. Así que me aguantaré. Me lo tragaré. Pero tienes que saber, Marie, que me estoy muriendo por dentro.

—Lo sé —susurro—. Pero tenemos que llevarnos esto a la tumba, Brad. Sobre todo por Steve.

—A la tumba —repite él.

Luego, en voz más baja, más sombría:

—A la puta tumba.

Pisa el acelerador con más fuerza, el coche gana velocidad, las lágrimas brillan en sus ojos, el dolor grabado en el rostro. Han llegado a un acuerdo, tiene que ser así. Es la única manera.