Capítulo 19 El cubo de basura #2

—¡NO! —gritamos Sharon y yo a la vez, abalanzándonos para sujetarla.

Es la gota que colma el vaso.

—¡Se acabó! ¡Te llevamos a casa! —anuncio, agarrando a mamá del brazo y dándome por vencida.

—Me encuentro muy mal —nos recuerda por lo que parece la centésima vez, con un hilillo de voz lastimera.

—Ya lo sabemos, mamá —respondo, intentando meterla en el abrigo mientras se balancea como un árbol en un vendaval.

Sharon me mira, niega con la cabeza pero se aguanta la risa.

—Tenías que traerla, ¿eh?

—Pensé que sería divertido —murmuro, arrepentida ya de cada decisión que me ha traído hasta aquí.

Con la ayuda de Sharon, conseguimos meter a mamá en un taxi. Le digo al taxista que nos lleve al piso.

—Esa no es mi casa —protesta mamá.

—Puedes dar el Año Nuevo con nosotras en el piso —digo como quien no quiere la cosa. En realidad, sé que las opciones de bebida son mucho mejores en el piso que en casa de mamá. Podemos acostarla, y luego Sharon y yo podemos bailar y aprovechar al máximo el equipo de música de Steve.

Cuando llegamos al piso, mamá se deja caer dramáticamente en el sofá.

—Os he arruinado el Año Nuevo —gimotea, con la voz quebrada—. ¿Qué desastre soy?

—No te preocupes, mamá. Aquello era horrible de todos modos —la tranquilizo, y es un poco verdad.

Después de convencer a mamá de que beba un poco de agua, la llevo al dormitorio y la dejo lo más cómoda posible. Mientras tanto, Sharon rebusca en la colección de música y se queja en voz alta de las opciones.

Cuando vuelvo con Sharon, decido soltarle el bombazo sobre el regalo de Brad.

—Creo que Brad me regaló un CD por Navidad, bueno, parecía un CD —digo con retintín.

—¿Qué? ¿El hermano Brad, el de la polla bonita y circuncidada? —pregunta Sharon con una sonrisa. Me limito a asentir.

—¿Cómo que «crees»? —insiste.

—Lo tiré a la basura. Lo eché por el conducto delante de sus narices. Vamos, que básicamente le mandé a la mierda.

—¿Y eso por qué?

Me quedo callada un momento. Es una buena pregunta, la verdad. En su momento me pareció justificado, pero ahora que lo pienso, quizá me pasé.

—Se cree que formo parte de su jueguecito —digo a la defensiva.

—Ohhh, ¿puedo apuntarme al juego? —pregunta Sharon, guiñándome un ojo con picardía.

—¡Mantente alejada de él! —espeto, casi en tono protector, algo que Sharon pilla al vuelo.

—Creía que amabas a Steve —dice, entornando los ojos como si supiera exactamente lo que me ronda por la cabeza.

—¡Y lo amo! Te digo que te mantengas alejada porque Brad solo trae problemas.

—O porque lo quieres para ti —replica con una sonrisa astuta.

Me callo, temiendo que solo voy a hundirme más. Pero a Sharon se le ilumina la cara. Se le ha ocurrido algo. Esto pinta mal.

—¿Ya han pasado los basureros? —pregunta, de repente decidida.

—Eh... no creo.

—Tenemos que recuperar ese regalo. ¡Vamos! —dice, y ya va hacia la puerta.

—¡Sharon, no voy a rebuscar en un contenedor en Nochevieja! Es solo un CD, probablemente de Queen o Meat Loaf o algo así.

—¡O es otra cosa! —dice, impertérrita.

Antes de darme cuenta, la estoy siguiendo escaleras abajo, como una idiota.

Vamos al trastero de fuera, donde está el contenedor gigante.

El cubo plateado espera allí, apestando, hinchado con los restos navideños de todo el bloque.

Sobre nosotras, el conducto se cierne como una trampilla, un tobogán de metal resbaladizo por el que han bajado todos los desperdicios, cáscaras y trastos rotos directamente hasta la peste.

—Ni de coña —digo rotundamente.

—¿De qué color era el papel de regalo? —pregunta Sharon.

—Sharon, ¿puedes mirarte un segundo? Son las doce menos cuarto, hace un frío que pela, está oscuro, y estamos delante de un contenedor en el que pretendes que nos metamos.

Hace una pausa, se encoge de hombros y sonríe.

—He hecho cosas peores.

Decido ceder, estúpidamente, pero estoy un poco borracha, y Sharon tiene el don de conseguir que hagas las cosas más ridículas.

—Miraré si está cerca de arriba. Si no, volvemos.

El contenedor es casi tan alto como yo. Me aupo para ver mejor y distingo algo que podría ser el regalo que tiré hace días.

—Creo que lo veo —digo, esperanzada. Sharon, siempre dispuesta a liarla, me sujeta los pies para darme un poco más de altura.

—Pues cógelo.

—No puedo —gruño, estirándome todo lo que puedo, con las yemas de los dedos a un pelo del objeto. El olor es insoportable.

Mientras me estiro más, Sharon me empuja los pies aún más arriba y, por supuesto, es entonces cuando pierdo el equilibrio.

Con un estruendo, caigo de cabeza en el contenedor.

A mitad de la caída, de alguna manera consigo girar para no aterrizar de cara, pero el hombro se lleva la peor parte.

Aterrizo sobre una montaña de objetos no identificados y bolsas de basura negras y blandas.

Y justo cuando pienso que no puede ir a peor, una carcasa de pavo me cae directamente sobre las tetas.

La aparto con asco.

—¡ Zorra ... vaca ! —mi voz resuena por el trastero y sube por el conducto con un eco extraño y amenazador, y oigo las carcajadas de Sharon seguidas de una disculpa jadeante y medio histérica.

—¡No pensé que te caerías de verdad! —jadea, todavía temblando de risa.

—Nunca te perdonaré esto.

A lo lejos, oímos vítores y risas: el mundo sigue a lo suyo.

—Marie, creo que es medianoche... ¡Feliz Año Nuevo! —grita Sharon.

Sigo tumbada boca arriba en el contenedor, dando la bienvenida a 1991 cubierta de la mierda de otros.

—Vete a la mierda —grito, pero las palabras solo la hacen reír más fuerte. A pesar de todo, a pesar de la situación asquerosa en la que estoy, no puedo evitar unirme a sus risas. Puede que esté riendo, puede que esté llorando, sinceramente, ya ni lo sé.

Con un último gruñido, salgo del contenedor a rastras, agarrando el regalo como si fuera un trofeo, aunque toda la experiencia ha sido cualquier cosa menos un triunfo.

Una vez arriba, voy directa a la ducha y me quito la ropa como si estuviera plagada de piojos y pulgas, lo cual, dado dónde he estado, resulta inquietantemente posible.

Cuando estoy a mitad de restregarme como si no hubiera mañana, Sharon irrumpe con el regalo en la mano.

—¿Lo abro? —pregunta, desesperadamente impaciente.

—¡No! Es mío, tendrás que esperar.

Después de una descontaminación exhaustiva (en serio, me sorprende que todavía tenga piel), me reúno con Sharon en el sofá.

—No me puedo creer que me haya tirado a un contenedor por un maldito CD —digo, dejándome caer y desenvolviendo el regalo. El papel se rasga fácilmente, y he acertado, aunque hay algo raro. Es una caja de CD, pero la portada está completamente en blanco, solo blanco liso.

Abro la caja, y ahí está: una nota escrita a mano metida dentro.

Para Marie xx.

—¿Ves? Te dije que era otra cosa —interviene Sharon, presumida como siempre.

—¡Sigue siendo un CD! —saco el disco y se lo agito—. Apuesto a que es la canción que me cantó en el coche.

—Bueno, venga, ¡ponlo!

Con una mezcla de emoción y temor, me acerco al equipo de música. Sharon se repantiga, poniéndose demasiado cómoda para alguien que está a punto de juzgar mi vida amorosa. Le doy al play, conteniendo la respiración.

Una risotada atraviesa los altavoces, seguida de ruido amortiguado. Es raro, inquietante incluso, y entonces surge la voz de Brad, clara y segura.

—Así que... a veces me cuesta expresar con palabras lo que siento.

Pero, por suerte, durante el último siglo, hemos tenido a algunos de los compositores e intérpretes más brillantes del mundo.

Así que he preparado este pequeño álbum para ti.

Una colección de canciones que significan algo para mí, pero más importante aún, que dicen cuánto te quiero.

Un amor que nunca antes había sentido. La calidad del sonido no será la mejor, pero el corazón está ahí. Esto es para ti.

Dios, no me lo puedo creer.

—Bueno, ¿no es rarísimo? —dice Sharon, rompiendo el silencio con su tacto habitual.

Nadie ha hecho nunca algo así por mí. Aunque, claro, la mayoría de la gente no lo hace. Porque... no es normal.

Empieza la primera canción: I Just Can't Stop Loving You de Michael Jackson. Pero no es Jackson, es Brad. Solo su voz. Fuerte, profunda, cruda. Romántica.

—Vale, sabe cantar —concede Sharon, asintiendo pensativa—. Quiero decir, no lo conozco, pero creo que me estoy enamorando de él —añade con una sonrisa que espero, espero , sea una broma.

Me quedo clavada en el sitio, escuchando. Las palabras de amor incesante me envuelven como una manta cálida, aunque noto cómo se me enciende la cara.

Continúa con Endless Love de Lionel Richie y luego la canción que cantó en el coche: For Crying Out Loud .

Su voz, desgarradoramente cruda, se entrelaza con el suave acompañamiento de piano, que estoy casi segura de que toca él mismo.

Delicado. Sensible. Es tan sutil pero penetrante, como un hilo que se cuela directamente en mi pecho.