Capítulo 18 Si tan solo tuviera dos

La noche de Navidad fue un desastre total: mortificante, vergonzosa, de esas cosas que te hacen querer desaparecer.

Me quedé en casa de mamá, acurrucada en mi antigua habitación, intentando averiguar cómo arreglar las cosas.

¿Qué podría decir o hacer para solucionarlo?

Todo este lío me ha hecho ver mi vida con una claridad brutal.

Simplemente voy tirando, sin un lugar propio de verdad, sin una base sólida.

Muchas de mis compañeras del colegio ya están casadas, algunas incluso tienen hijos.

Y aquí estoy yo, atascada en las cajas del súper, yendo de un sitio a otro que no siento como mío.

Cuanto más lo pienso, peor se pone: un efecto dominó de pensamientos sombríos, uno tras otro.

No esperaba pasar la noche de Navidad tumbada en mi antigua cama, rodeada de todas las cosas que dejé atrás, llorando hasta quedarme dormida como una adolescente.

Y todo es culpa mía. Presioné demasiado a Steve. Vale, tiene la costumbre de reaccionar de forma exagerada, pero esta vez tiene todo el derecho a estar furioso. Y furioso se queda corto.

Cuando me despierto temprano el día de San Esteban, sé que tengo que afrontarlo.

Necesito volver al piso, con la esperanza de que haya tenido tiempo de calmarse.

Quizá podamos solucionarlo antes del desastre inminente de ir a casa de su madre.

Solo pensar en esa visita me revuelve el estómago, pero ¿qué otra opción tengo? No podemos simplemente no presentarnos.

Abajo, mamá ya está levantada, recogiendo las sobras del día de Navidad.

Se mueve con cuidado alrededor del tío Tony, que está despatarrado en el sofá, roncando suavemente.

Se lleva un dedo a los labios para hacerme callar e inmediatamente después enciende la aspiradora Henry, con lo que todo el gesto de silencio resulta completamente inútil.

Tony se remueve, gruñe un poco, pero no se despierta.

Mamá aspira alrededor de sus piernas como si atravesara de puntillas un campo de minas.

—¿Te quedas a comer las sobras, cariño? —grita por encima del zumbido de la aspiradora.

—No, tengo que ver a Steve —respondo, manteniendo la voz baja, aunque obviamente es inútil.

Mamá apaga la aspiradora con gesto teatral, como si se preparara para hacer alguna declaración solemne.

—¿Estás segura de que es buena idea, cariño? ¿Quieres que vaya contigo? —Su tono es de lo más serio, como si se estuviera ofreciendo a ir a la guerra.

—Estoy bien, mamá. De verdad, lo solucionaré.

—Te llevo yo —interviene papá mientras entra en la habitación en calzoncillos. Una visión que nadie debería tener que soportar, y menos yo.

—No puedes llevarla así, ¿verdad, David? —espeta mamá, apuntando con la boquilla de la aspiradora a su bulto indecoroso.

—Pues me cambiaré, ¿no, Patricia? —replica él con voz irritada mientras sale arrastrando los pies. El ambiente cambia en cuanto se va.

—¿Todo bien? —le pregunto a mamá, notando la tensión.

—Bien, cariño. Eres tú quien me preocupa —responde, entornando los ojos mientras me apunta con la manguera de la aspiradora, como si yo fuera lo siguiente que necesita arreglar.

—¿Crees que su reacción fue exagerada? —le pregunto a mamá de verdad.

—Bueno, prácticamente acusaste a su madre de asesinar a su padre, pero... aun así... no tenía por qué marcharse así, ¿no?, el día de Navidad, qué detalle.

Dicho así, parece totalmente razonable.

En ese momento suena el teléfono. Mamá pasa corriendo junto a mí en zapatillas.

—Un poco temprano, ¿no? —murmura, cogiendo el auricular—. Hola, Patricia Parker al habla —dice con su mejor voz de teléfono, toda vocales marcadas y modales. Entonces su cara cambia, las cejas se le disparan—. Ah... hola... sí... —Sus ojos se dirigen hacia mí—. Sí... está aquí ahora...

Me tiende el teléfono.

—Es tu Steve, cariño.

Que Steve llame a casa me descoloca por completo. Ni siquiera tiene teléfono fijo, así que debe de estar en la cabina de la esquina. Cojo el auricular.

—¿Steve?

—Escucha, voy a ir a casa de mi madre... creo que es mejor que no vengas —dice, seco y cortante. Su voz suena plana, distante—. Diré que estás enferma. Con la cocina de tu madre, es bastante creíble. Así que... sí. Hablaremos luego, pero creo que esto es lo mejor.

Las palabras me golpean. No puedo hablar. Me invade una mezcla de alivio y pena: alivio porque no tengo que enfrentarme a su madre, y pena porque esto parece el principio del fin.

—Lo entiendes, ¿verdad? —dice.

Lo entiendo. Y no lo entiendo. Un segundo pienso que esto es Steve en estado puro, su reacción más dramática hasta ahora. Al siguiente, me convenzo de que tiene razón, de que merezco algo peor.

—Lo entiendo —digo, aunque no sé si lo digo en serio. Me tiembla la voz y las lágrimas me pican en los ojos—. Te quiero, Steve —añado, con un nudo en la garganta.

Él no dice nada.

—Hablamos pronto —dice con frialdad, y la línea se corta.

Me quedo ahí, con el auricular todavía en la mano, mirando al vacío. Está furioso. Furioso de verdad.

—No quiere que vaya. Que vaya a casa de Jill —le digo a mamá, casi en un susurro. Pero según hablo, la tristeza se transforma en frustración, luego en rabia. Un ciclo familiar con Steve. Qué inmaduro, joder. Qué patético.

—Bueno, él se lo pierde, cariño —dice mamá, intentando animarme.

Papá entra en la habitación, ya vestido del todo.

—Lista cuando quieras, Marie.

—No va a ir —espeta mamá, más brusca de lo habitual.

—No... voy a ir —digo mientras camino de un lado a otro—.

De vuelta al piso. Necesito estar sola...

necesito tiempo. —Me da vueltas la cabeza, los pensamientos se agolpan demasiado rápido para poder retenerlos.

Mi frustración se desborda. Decido, ahí mismo, que se acabó.

No voy a dejar que me haga esto. No voy a dejar que controle cómo me siento.

—¿Qué vas a hacer en Nochevieja? —le pregunto a mamá de repente.

—Eh... bueno, tu padre trabaja esa noche.

—Noche ajetreada para mí —interviene papá.

—Probablemente me iré a la cama —añade mamá.

—Vamos a ir a Velvets —declaro, con voz firme y decidida.

—¿Yo? —exclama mamá, realmente sorprendida—. No he ido allí desde el 84.

—Vamos a ir. Vamos a celebrar. Vamos a emborracharnos, y no vamos a dejar que ningún tío nos diga lo contrario —digo, lanzándole a papá una mirada que, sabiamente, lo mantiene callado.

—Madre mía —murmura mamá—. Bueno, si insistes.

Se vuelve hacia papá.

—¿Está bien, verdad, David?

Él se ríe.

—Serás la más vieja de allí —dice encogiéndose de hombros.

—Pero una de las más sexis —responde mamá, con una confianza que me deja muda. De dónde ha sacado eso , nunca lo sabré.

—Estoy de acuerdo —interviene de repente el tío Tony, resucitando de entre los muertos como una especie de milagro navideño—. Serás la más guapa de todas, Patti, y eso que ni siquiera eres mi tipo, cariño.

Sus palabras arrancan una sonrisa muy necesaria en el rostro de mamá, y sus hombros se relajan un poco.

—Y Marie —añade Tony, centrando su atención en mí—, te mereces algo mejor que Steve. Te lo digo de corazón, tengo un mal presentimiento con ese chico. Tiene muchas cosas encima, se le nota, va cargado con todo eso.

El veredicto del tío Tony cae como una pequeña bomba, soltado de la nada, como si hubiera estado tomando nota de todo en secreto mientras fingía dormir.

—Lo quiero, tío Tony —digo en voz baja, casi a la defensiva.

—¿De verdad? —replica él, con un tono que cala hondo.

Asiento con la cabeza, pero creo que estoy en piloto automático.

La cara de Tony sigue escéptica, con el ceño fruncido, como si no se lo tragara. Pero la verdad es esta: si no quisiera a Steve, no me sentiría así, tan destrozada, tan desesperada, tan en carne viva . Eso tiene que significar algo. ¿No?

Papá me lleva de vuelta al piso. Es un trayecto corto de diez minutos, que se hace aún más rápido con las carreteras tan tranquilas.

Miro por la ventanilla, viendo pasar las calles frías y vacías.

El mundo exterior parece quieto, casi congelado en el tiempo, en total contraste con mi mente, que va a un millón por hora.

Papá, por supuesto, está felizmente ajeno a todo. Va hablando sobre la construcción del Eurotúnel, como si fuera el tema más emocionante del mundo.

—Cambiará el transporte para siempre —anuncia con entusiasmo—. Iban a poner una estación en Swanley, pero los vecinos protestaron, así que eso ya no va a pasar.

Sacude la cabeza con incredulidad. Es fascinante, justo el tipo de distracción que adormece la mente que necesitaba. Dejo que su voz me envuelva, sin escuchar realmente, pero agradeciendo el ruido de fondo.

Cuando llego al piso, lo noto vacío. Steve ya se ha ido a casa de su madre, y el silencio es impactante.

Nuestros regalos siguen metidos en la esquina, el papel de envolver esparcido por el suelo, el muérdago abandonado sobre la mesa.

Es increíble cómo, hace solo unas horas, todo parecía tan normal, tan agradable.

Y ahora, lo he arruinado todo. Ni siquiera sé si volver fue la decisión correcta.

El piso resulta inquietante, deprimente.

Pero tampoco podía quedarme en casa de mamá.

Así que me siento, inquieta y frustrada.

En la tele, Des Lynam presenta una retrospectiva del Mundial del 90.

Me transporta directamente al verano: tiempos más felices en Margate, Eynsford, incluso el congelador.

Los recuerdos deberían ser reconfortantes, pero solo me hacen sentir miserable.

Me quedo ahí tumbada, dándole al contenido de una caja de Roses, hecha una pena.

Al final, no puedo más. Necesito moverme. Necesito hacer algo. Siento que las paredes se me cierran encima. ¿Voy a casa de Jill? No, eso sería un desastre cantado. Y sin embargo, la idea me tienta. Entonces veo el regalo de Steve: la bicicleta estática. Está ahí, impecable, sin estrenar.