Capítulo 17 Navidad

Antes me encantaba la Navidad: el ambiente festivo, la ilusión de la espera y la magia de todo eso.

Como hija única no buscada, me mimaban bastante.

No al estilo niña pija —no teníamos mucho dinero—, pero comparada con la mayoría de los críos de mi colegio, no me iba nada mal.

Salvo Sharon, claro. Su pila de regalos parecía el catálogo entero de Argos.

Esa emoción infantil se va apagando, eso sí, en algún momento entre los últimos años de adolescencia y los veintitantos.

Trabajar en un supermercado no ayuda. La Navidad pierde su magia cuando te pasas el día rodeada de clientes que suspiran en la caja, todos contando los días para que «se acabe de una vez» .

Pero esta Navidad es diferente. Estoy emocionada, sobre todo porque es la primera que paso con Steve, aunque eso signifique ir de puntillas por el campo de minas de nuestras familias.

Brad ha vuelto por vacaciones, pero se queda en casa de Jill, así que el piso sigue siendo nuestro pequeño santuario.

La mañana de Navidad es idílica: solo Steve y yo. Lo despierto con una ramita de muérdago en la mano. Naturalmente, él se lo tomó como señal para colocarse el muérdago en el ombligo, y yo le seguí el juego dándole un beso educado en el vello púbico. (Supongo que eso era lo que buscaba...)

Este año hemos resuelto lo de los regalos de manera práctica: te compras algo, lo envuelves y escribes el nombre del otro en la etiqueta.

Sin sorpresas, pero tampoco decepciones.

Para mí, eso se tradujo en una Bicicleta Estática Body Sculpture 2000: ochenta libritas de ambición sudorosa.

Ni idea de dónde la voy a meter, pero para las próximas Navidades estaré más delgada que Kylie. ( Ojalá tuviera esa suerte. )

Steve se lució con una «minicadena Phillips con mando a distancia y potenciación dinámica».

Lo que sea que eso signifique. Por lo visto, el sonido es increíble , y por doscientas libras, más le vale.

No pagué el total; él no me dejó. Eso sí, repuse el cuenco pijo que rompimos, y eso le arrancó una risita.

También se compró un trípode para la cámara y otros cachivaches de fotografía.

—Ahora podemos hacer unas fotos glamurosas —dice con una sonrisa—. Puedes ser mi modelo.

Me limito a reírme.

—¡Déjame primero darle caña a la bici estática!

Luego abro el regalo de Sharon. Me ha comprado uno de sus juguetes sexuales favoritos, un «conejo» vibrador rosa chillón con varios modos.

—Por lo visto, lo importan de América —le digo a Steve mientras lo alzo como un trofeo.

Steve me lo quita de las manos, picado por la curiosidad.

—Bueno, a los americanos les encanta soltar torpedos sobre países extranjeros —dice, convirtiendo un vibrador en declaración política.

Todo muy bonito y festivo, pero pronto toca ir a casa de mis padres, y no tengo ni idea de cómo se va a portar mi padre con Steve. Aunque es Navidad. Seguro que se porta bien... ¿no?

Llegamos a media mañana a casa de mis padres. Se me retuerce el estómago mientras me quedo plantada en la puerta, dudando. Steve me roza el brazo, en parte para consolarme, en parte para que entre en calor con el frío de diciembre.

La puerta se abre de golpe, y ahí está mi madre, radiante. Su jersey navideño es tan llamativo como siempre: verde chillón con un reno bailarín, y lleva unos pendientes colgantes de árbol de Navidad que bien podrían haber salido de una sorpresa navideña.

—Qué alegría verte, Steven —dice con calidez, arrastrándolo a uno de sus famosos abrazos.

—Feliz Navidad, señora Parker —responde Steve, hecho un caballero.

Ella le quita importancia con un gesto.

—Anda, tonto, llámame Patti. Ya nos conocemos, ya te he visto bastante —en clara alusión al incidente del Radio Times .

Entonces aparece mi padre, con sus tirantes «festivos» de un rojo chillón, con campanillas tintineantes y todo.

Es una visión tan cegadora que cualquiera pensaría que trabaja en la City, no en una estación de bomberos de Bexleyheath.

Se acerca con desgana pero decidido, como si recibir visitas le costara un esfuerzo extra.

Me da un abrazo rápido, un asentimiento vago, y por fin le tiende la mano a Steve.

—Felices Fiestas —dice con rigidez, una frase que le suena rarísima—. Supongo que celebras la Navidad, ¿no, Steve?

Suelto un gemido.

—¡Pues claro que sí, papá! ¿Qué clase de pregunta es esa?

—Bueno, estos socialistas suelen ser ateos, ¿no? —suelta mi padre, como si fuera una verdad universal. Steve, buen hombre, empieza a replicar.

—Bueno, yo no... —está a punto de revelar su falta de fe, pero un destello de sensatez le cruza la cara y cambia de rumbo rápidamente—. No me considero socialista, como tal.

Mi padre frunce el ceño, desconcertado.

—Bueno, votas a los laboristas, ¿no?

Mi madre interviene como una diplomática de carrera.

—Ay, nada de política, ¡que es Navidad, por el amor de Dios!

Nos lleva al salón, donde echan Noel's Christmas Presents en la tele. Steve me mira con una sonrisa burlona en los labios, como si dijera: Largo día por delante, ¿eh?

Y no se equivocaría.

La comida de Navidad es a la una en punto.

Siempre ha sido así, siempre lo será. El cóctel de gambas aterriza en el mantel individual a la 1:05, seguido del plato fuerte a la 1:30.

Este horario nos da justo tiempo para fregar a las 2:45 antes de que la Queen aparezca en la tele.

Todo es cosa de mi padre: le encanta el orden, como si el mundo fuera a venirse abajo sin su meticuloso horario.

Ahora bien, podrías pensar que mi madre es una cocinera casera entregada, que se mata en la cocina durante días perfeccionando su famosísima receta de patatas asadas.

Pero te equivocarías. Mi madre es una cocinera terrible, y odia cocinar.

Solo lo hace porque no le queda otra. Parte de la culpa, creo, la tiene el miedo a que mi padre la vigile, pendiente de cada uno de sus movimientos como un inspector de sanidad, aterrorizado de que se le pase algo o ponga el horno demasiado fuerte.

Mi madre una vez compró una freidora, convencida de que le facilitaría la vida.

Mi padre casi se divorcia de ella en el acto.

La cena de Navidad de mamá hace su gran entrada y, sinceramente, tiene buena pinta. Pero las apariencias, como dicen, engañan. Al primer bocado queda claro: no sé cómo, pero ha confundido la salsa con el agua del fregadero. Todos guardamos un educado silencio, al menos al principio.

Mamá, fiel a sí misma, rompe el silencio como buenamente puede.

—El pavo está un poco seco, ¿verdad? —dice mientras lo pincha con el tenedor.

—Como el puñetero Sáhara —interviene papá, cómo no—. ¿Sabías que el presidente Bush indulta a un pavo en Acción de Gracias? Ojalá hubiera indultado a este.

Suelta una carcajada celebrando su propio chiste, mientras mamá se ruboriza de vergüenza.

—Podrías haber hecho tú la cena, papá —digo, fulminándolo con la mirada. Muerde una de las patatas pálidas y sin vida y no dice nada. Mamá, siempre dispuesta a animar el ambiente, se inclina hacia mí con una sonrisa.

—Tu tío Tony se pasará más tarde.

—¡Estupendo! ¿Y Francis? —pregunto.

—No, este año está de guardia en St George's —dice, y su entusiasmo se apaga.

—Primera vez en años que veré a mi hermano sin su... amigo —murmura papá, como si la palabra fuera a envenenarlo.

—Cuando dices «amigo», te refieres a su amante —le corrijo, con tono firme y directo.

Papá cambia de táctica y se vuelve hacia Steve, porque claro que necesita una nueva víctima.

—Cuando conozcas a Tone, nunca adivinarás que es maricón.

La habitación queda en silencio. La incomodidad de Steve es evidente, aunque el resto estamos demasiado acostumbrados a las salidas de papá.

—Claro que ahora están por todas partes, los gays —continúa papá, sin enterarse de nada—. Tus hermanos, hijos, parejas, padres, en la tele... hoy en día no puedes dar un paso sin cruzarte con un marica.

Steve se yergue, con voz clara y firme.

—Mi mejor amigo es gay.

Las palabras quedan flotando en el aire como un desafío. Por un momento, papá parece pillado a contrapié, pero se recupera enseguida.

—¡Pues ahí lo tienes! ¿Ves a lo que me refiero? —dice con una sonrisa, completamente ajeno a la tensión del momento.

Busco desesperadamente una forma de cambiar de tema, pero mamá se me adelanta.

—Recuerdo a tu madre de hace años, Steve —dice animadamente—. Le corté el pelo un par de veces. A ti también te conocí una vez... tendrías siete u ocho años, me parece.

—Sí, recuerdo que Marie me lo comentó. El mundo es un pañuelo, ¿verdad? —responde Steve, suavizando el tono.

—Lo es, ¿verdad? —sonríe mamá, claramente aliviada de haber desviado la conversación. Pero, bendita sea, no para ahí—. Tu padre era un hombre tan encantador. Terrible lo que os hizo a vosotros, chicos.

Y de repente, daría cualquier cosa por que papá siguiera con su perorata homófoba. Steve fuerza una sonrisa educada, mientras yo le lanzo a mamá la mirada. La mirada que grita: No saquemos el tema de su padre desaparecido en la cena de Navidad.

Después de nuestra supuesta comida, nos sentamos en silencio mientras la Queen pronuncia su discurso anual, diciendo lo mismo de siempre.

A mitad del discurso, Steve se levanta para ir a mear, y papá lo pilla al vuelo.

—¿No podías aguantarte hasta que Su Majestad terminara de hablar? —se queja, como si Steve hubiera cometido alta traición.

Steve se encoge de hombros, imperturbable.

—Seguro que queréis que se largue, ¿no? Vosotros, los rojillos pirados —dice papá con rabia en la voz.

—A mí no me molesta —dice Steve—. El republicano es mi hermano.

—Suena peor que tú —resopla papá.

—Sí, es todo un elemento. Ya se sabe, los hermanos... —responde Steve.

Suena el timbre, salvándonos de más debate.

—Hablando de hermanos —dice papá, levantándose con esfuerzo de su sillón.

Antes de que el tío Tony pueda siquiera entrar, papá ya lo ha arrastrado fuera para admirar la niña de sus ojos: la antena parabólica. A través de la ventana, oímos la voz atronadora de papá.