Capítulo 5 Jill

No he hablado con mamá del momento Madre Teresa. No puedo, simplemente... no puedo. Si alguna vez sale el tema, no sé si reír o llorar, puede que las dos cosas. Solo espero que no le haya dicho ni una palabra a papá.

Tarde o temprano, van a tener que conocerse como es debido. Quiero decir, estaría bien que mamá viera a Steve con ropa puesta.

Steve rara vez habla de su propia madre, Jill, aunque vive en el mismo pueblo, a solo diez minutos a pie.

Brad es mucho más abierto sobre Jill y cuenta lo dura que fue la vida después de que su padre se marchara: Jill compaginando trabajos en varias fábricas textiles, trabajando a todas horas, dejando a los chicos solos mientras los vecinos pasaban de vez en cuando a echarles un ojo.

Todo suena increíblemente duro y profundamente triste.

Por fin tengo la oportunidad de conocerla cuando los dos chicos acceden a visitarla un sábado, que resulta ser el cumpleaños de su padre.

—Mejor no mencionar a mi padre —me advirtió Steve antes de ir.

Está claro que es un tema difícil. Lo entiendo perfectamente: al fin y al cabo, su padre desapareció dejando solo una nota en la que decía que estaba harto. Sin despedirse como es debido. Sin dar explicaciones.

Para Steve, todo cambió de la noche a la mañana.

Con solo catorce años, tuvo que convertirse en el hombre de la casa, no por elección, sino por necesidad.

Cuidó de Jill, mantuvo a Brad por el buen camino y maduró demasiado rápido.

Por eso parece mayor de lo que es: sólido, con los pies en la tierra, fuerte sin hacer ruido.

Al lado de Brad, que todavía conserva cierto aire aniñado, la diferencia es aún más evidente.

Es esa serenidad y esa fuerza callada lo que me atrae de Steve. Lo admiro profundamente por ello.

Jill vive en Fullbrook Avenue, que no queda lejos del piso de los chicos, pero parece otro mundo.

La calle siempre ha tenido cierta mala fama: una vez hasta había un poni viviendo en el salón de una casa.

Jill se mudó aquí hace unos años, pero Steve dejó claro que ellos crecieron en otra zona de Swanley, más cerca de donde viven ahora.

—Habríamos salido distintos si hubiéramos crecido en esta calle —dijo en voz baja.

Es curioso cómo unas calles separadas por apenas unos metros pueden marcarte la vida entera.

En el centro de la calle se alza un bloque de pisos de hormigón, gris y sombrío. Demolieron un parque infantil para construirlo. Se suponía que era moderno, pero ahora solo tiene manchas de humedad, ventanas tapiadas y cristales rotos.

Subimos al segundo piso. El hueco de la escalera apesta a meados y cerveza rancia. Steve llama a la puerta. Silencio.

—¡Mamá! ¡Soy yo! —grita por la ranura del buzón.

Después de lo que parece una eternidad, la puerta se abre apenas una rendija. Unas gafas de culo de vaso agrandan unos ojos cansados; el pelo canoso enmarca un rostro ajado. Jill parece mayor de lo que me imaginaba.

—Llegáis pronto —suelta con brusquedad mientras abre más la puerta y se retira hacia la penumbra del piso.

Steve me mira con un atisbo de disculpa en los ojos. Agarro las flores con más fuerza y lo sigo adentro.

—No tengo nada en casa —murmura Jill mientras se deja caer en el sofá sin siquiera mirarnos.

—Ya traeremos algo —dice Steve con suavidad.

—¿Vas a pagar tú entonces, chico? —replica Jill con aspereza, la mirada clavada fríamente en la tele que parpadea—. Tú eres el que tiene la pasta.

Su tono me pilla desprevenida. Me imaginaba a Jill orgullosa y fuerte, pero esta mujer es cortante y huraña. Respiro hondo, doy un paso adelante y le ofrezco las flores con torpeza.

—Hola, Jill. Soy Marie Parker —consigo decir esbozando una sonrisa forzada.

—Ya sé quién eres —responde sin rodeos, sin mirarme a la cara—. Ponlas en el fregadero.

La cocina es incluso peor de lo que temía. Platos sucios apilados, tazas con restos de mugre esparcidas por todas partes y agua turbia estancada en el fregadero. Dejo las flores con cuidado, sin saber dónde ponerlas.

De vuelta en el salón, la voz de Jill me llega brusca desde el sofá:

—¿Tu madre sigue de peluquera?

Se me encoge el estómago al instante. ¿Cómo sabe eso?

—¿Conoces a mi madre? —pregunto con cautela mientras vuelvo a entrar en el salón.

Jill suelta una risotada amarga y seca.

—Todos conocemos a Patti Parker.

Steve intenta quitar hierro al asunto.

—Mamá conoce a todo el mundo —dice con una sonrisa forzada.

Jill le lanza una mirada gélida.

—A todo el mundo menos a ti. Ya no vienes nunca, chico. Ya eres prácticamente un desconocido.

Me siento en el sofá junto a Steve y me remuevo incómoda.

—Se parece un montón a Charlotte —suelta Jill de repente, refiriéndose a la ex de Steve. Se me hace un nudo en el estómago. El aire parece más espeso, más asfixiante. El tiempo se detiene durante lo que parece una eternidad.

—Puede que Brad se pase —dice Steve en voz baja para romper el silencio, y de repente el comportamiento de Jill cambia por completo.

—¡Pensaba que estaba trabajando! —exclama, visiblemente animada. Se levanta y se va hacia la cocina murmurando algo sobre comida, con paso decidido.

—¡Échame una mano, Parker! —grita Jill. Tardo un momento en darme cuenta de que me habla a mí.

Entro con cautela en la cocina y encuentro a Jill hasta los codos en los platos.

—Hay un jarrón ahí debajo —señala el armario bajo el fregadero con la cabeza—. Mete las flores ahí.

Cojo el jarrón, coloco las flores con cuidado y se lo paso.

—Gracias, cielo —murmura, ahora con voz más suave.

Mientras empiezo a secar los platos, Steve entra con aire torpe. Y Jill, sin venir a cuento, suelta:

—¿En tu trabajo no les importa que te tires a la chica joven de las cajas?

Steve se pone rojo como un tomate.

—¡Mamá! —protesta.

Jill sonríe con suficiencia, encantada con su efecto.

—Bueno, no literalmente encima de las cajas, pero viniendo de ti no me extrañaría —luego me mira con un brillo malicioso en los ojos—. Es igualito a su padre. Siempre le encantaron las mujeres.

Steve suelta un quejido y se cubre la cara con las manos mientras Jill le salpica agua del fregadero en broma.

—Relájate, chico, solo estoy bromeando. No eres tan malo como tu hermano, ese sí que es un salido.

Cuando Brad por fin llega, Jill cobra vida por completo. Se ríe, se inclina hacia delante con entusiasmo, visiblemente encantada. Resulta evidente, hasta doler, lo distinto que trata a sus hijos.

Nos sentamos juntos a comer patatas fritas: Jill cómodamente instalada en su sillón, Brad tumbado sin más en el suelo.

De pronto, Jill comenta en voz baja:

—Hoy vuestro padre habría cumplido cuarenta y ocho años.

—¿Habría cumplido? —repite Steve como un eco.

—Creo que está muerto —dice Jill sin más—. Llevo años sintiéndolo en los huesos.

El silencio vuelve, cargado de recuerdos que nadie menciona.

Recojo los platos vacíos sin hacer ruido y los llevo a la cocina para escapar del ambiente tenso. Momentos después, Jill aparece en el umbral, cigarrillo en mano, observándome con atención.

—Steve es un buen chico —dice en voz baja, con el humo enroscándose en torno a sus palabras—. No quiero que sufra. Sé lo que es eso.

Tose con aspereza y suspira.

—Ha sido duro. Mira a Bradley: es actor.

—Y Steve es gerente con veintiséis años —respondo con firmeza, en tono protector.

—Sí —responde en voz baja, pero sin calidez.

Se acerca más; el humo del cigarrillo nos envuelve a las dos.

—Solo digo una cosa: si mis chicos sufren, alguien lo va a pagar muy caro —dice en voz baja pero feroz.

Después, con gesto deliberado, apaga el cigarrillo en uno de los pétalos de las flores que traje.

Mensaje recibido alto y claro.