Capítulo 16

Aurora había dicho muchas cosas terribles en su vida.

Algunas las recordaba con claridad. Otras las había dejado caer en comidas familiares como quien deja una cucharilla sobre un plato, sin darse cuenta de que a los demás nos habían abierto una brecha pequeña por dentro.

Pero aquella frase fue distinta. No sonó a reproche, ni a amenaza, ni a una de esas sentencias suyas que convertían cualquier conversación en una obediencia disfrazada.

Sonó a confesión.

Julián tampoco fue el primero en aprender a empujar.

Durante unos segundos nadie se movió. La familia entera pareció quedarse suspendida entre el salón y la finca norte, entre el cuerpo reciente de Julián y los huesos antiguos del pozo, entre lo que sabíamos y lo que, por alguna razón absurda, todavía esperábamos no saber.

La sargento Vega fue la primera en reaccionar.

—Señora Valcárcel, necesito que se siente.

Aurora soltó una risa seca.

—Llevo ochenta y cinco años sentándome donde debo. No creo que ese haya sido nunca el problema.

—Ahora sí.

La voz de Vega no cambió. Seguía tranquila. Esa mujer tenía una habilidad extraordinaria para no dejarse arrastrar por el teatro ajeno. En mi familia eso debía de resultar casi ofensivo.

Aurora la miró unos segundos y luego volvió a sentarse en su butaca, despacio, con el bastón apoyado entre las piernas. Por primera vez no pareció ocupar un trono. Pareció ocupar una silla cualquiera. Una silla demasiado grande para una mujer que de pronto tenía edad, huesos y pasado.

Alicia estaba llorando en silencio. Beatriz lloraba en voz alta.

Martina miraba a Aurora con una mezcla de horror y fascinación.

Álvaro no decía nada, lo cual empezaba a ser una mejora considerable.

Ramiro se había quedado junto al despacho, inmóvil, con la cara de un hombre que había visto hundirse muchas cosas, pero no esta. Mi madre me seguía agarrando la mano.

Yo no me movía porque no sabía hacia dónde.

—Explique esa frase —dijo Vega.

Aurora apoyó ambas manos sobre el bastón.

—Mi hermana Jacinta no cayó al pozo.

Beatriz soltó un sonido pequeño, como si alguien la hubiera pinchado.

—Mamá...

—Tú no la conociste bien —dijo Aurora, sin mirarla—. Eras muy pequeña.

—Pero nos dijiste...

—Os dije lo que había que decir.

Ahí estaba otra vez. Lo que había que decir. Lo que había que hacer. Lo que había que callar. Mi familia debería haber tenido esas frases grabadas en la vajilla.

—¿Quién la empujó? —preguntó Vega.

Aurora no respondió enseguida.

Y en ese silencio vi algo que no esperaba: no estaba buscando una mentira. Estaba decidiendo cuánta verdad podía salir sin arrastrarla entera con ella.

—Yo —dijo al fin.

El aire se quedó inmóvil.

Mi madre me apretó la mano.

Alicia dejó de llorar.

Ramiro cerró los ojos.

Yo miré a mi abuela y no sentí el impacto que quizá debería haber sentido. Tal vez porque aquella casa llevaba tantas horas soltando cadáveres, hijos robados, documentos falsos y copas puestas donde no tocaba, que una confesión de homicidio antiguo parecía casi una continuación lógica del menú.

—Usted empujó a su hermana al pozo —dijo Vega.

—No al pozo. La empujé y cayó cerca del borde. Se golpeó. Cuando llegué a ella, seguía viva.

Alicia se tapó la boca.

—Dios mío.

Aurora no la miró.

—No murió en el acto.

La frase fue peor.

Mucho peor.

Vega se inclinó apenas hacia ella.

—¿Entonces?

Aurora tragó saliva. Fue un gesto pequeño, seco. El primer gesto humano que le veía en mucho tiempo.

—Entonces tuve miedo.

—¿Y no pidió ayuda?

—No.

—¿Por qué?

Aurora levantó la vista. Sus ojos estaban claros, duros, húmedos de una manera que no llegaba a lágrima. Como si hasta llorar le pareciera una concesión excesiva.

—Porque Jacinta iba a destruirnos.

La frase me dio ganas de reír. No por gracia. Por cansancio. En aquella casa todas las víctimas parecían haber “ido a destruir” algo justo antes de que alguien decidiera destruirlas a ellas.

—Claro —dije—. Supongo que caer a un pozo fue una medida preventiva.

Mi madre susurró mi nombre, pero no me arrepentí.

Aurora me miró.

—Tú no sabes cómo era.

—No. Por lo visto, en esta familia a las mujeres incómodas se las borra del álbum antes de que podamos preguntar.

Aurora apartó la vista.

Aquello me dolió más que si hubiera respondido.

—Jacinta era la heredera —continuó—. Mi padre quería dejarle la casa, la finca, la mayor parte de las participaciones. Ella no quería nada de esto. Quería vender. Quería marcharse. Quería convertir la Casa de las Hiedras en dinero y coger un tren con él.

—¿Con quién? —preguntó Vega.

Aurora apretó el bastón.

—Con un hombre que no le convenía.

—Qué raro —murmuré—. Una mujer queriendo decidir con quién vivir. Debió de pareceros brujería.

—No era solo eso —dijo Aurora, y por primera vez su voz tembló—. Jacinta sabía cosas de mi padre. De negocios, de pagos, de escrituras falsas. Iba a usarlo para obligarlo a soltarla. Y si mi padre caía, caíamos todos.

—Entonces discutieron —dijo Vega.

—Sí. En la finca norte. Junto al invernadero viejo. Ella había escondido documentos allí. Decía que, si intentábamos encerrarla, los entregaría.

—¿A quién?

—A Lucía Alvarado.

Elena, que permanecía de pie junto a la puerta del salón, cerró los ojos. No parecía sorprendida. Parecía recibir una confirmación que llevaba años esperando con miedo.

—Mi madre siempre dijo que Jacinta quiso salir —dijo Elena en voz baja.

Aurora la miró.

—Tu madre se alimentaba de las desgracias ajenas.

—Y vosotros las fabricabais. Es una relación bastante equilibrada.

No pude evitar mirarla con algo parecido a respeto. Elena Alvarado me seguía cayendo mal, pero aquella noche casi todos estábamos moviéndonos en zonas incómodas.

Vega volvió a Aurora.

—¿Qué pasó exactamente?

Mi abuela respiró hondo. Durante unos segundos pareció escuchar algo que ninguno oíamos. Quizá la cinta enterrada. Quizá la voz de Jacinta. Quizá su propia juventud, que debía de ser un sitio bastante peor de lo que contaban los retratos.

—Jacinta me dijo que se iba. Que se llevaba los papeles. Que vendería su parte y que, si mi padre intentaba impedirlo, lo hundiría. Yo le dije que no podía hacerlo. Que la familia no sobreviviría. Ella se rió. Me dijo que lo que nosotros llamábamos familia era solo miedo con apellido.

La frase cayó en la habitación y se quedó ahí.

Me gustó Jacinta de inmediato.

Era tarde, claro. Casi cincuenta años tarde. Pero aun así.

—Discutimos —siguió Aurora—. Me llamó cobarde. Me dijo que yo no quería conservar la casa, sino tener algo que mandar porque no sabía amar nada. Yo... —Se detuvo.

—La empujó —dijo Vega.

Aurora asintió.

—La empujé. No fuerte. No quería tirarla. Quería que se apartara, que dejara de gritar, que dejara de decir esas cosas.

—Pero cayó.

—Sí.

—Y se golpeó.

—Sí.

—¿Dónde?

—En la cabeza. Contra una piedra del borde.

Beatriz lloraba con la cara hundida en las manos.

Alicia miraba a Aurora con una expresión imposible.

Durante toda su vida había visto a su madre como una mujer dura, cruel, dominante.

Supongo que descubrir que también era capaz de dejar morir a una hermana no debería haberle sorprendido.

Pero el corazón no funciona así. El corazón siempre espera que haya una planta baja para el horror, y luego la familia se empeña en construir sótanos.

—¿Estaba viva? —preguntó Vega.

Aurora cerró los ojos.

—Sí.

—¿Pudo pedir ayuda?

—Sí.

La respuesta fue apenas un hilo.

—¿Y no lo hizo?

—No.

—¿La dejó morir?

Aurora abrió los ojos.

—No la dejé morir.

Silencio.

—¿Qué hizo? —preguntó Vega.

Mi abuela tardó.

—La empujé al pozo.

Alicia soltó un grito ahogado.

Mi madre cerró los ojos.

Yo sentí que se me enfriaban las manos.

No fue un accidente. No fue una caída. No fue una mala decisión en un forcejeo. Hubo un segundo después. Ese segundo en que Jacinta seguía viva. Ese segundo en que Aurora pudo pedir ayuda. Ese segundo en que una hermana decidió que otra hermana era más peligrosa respirando que muerta.

La Casa de las Hiedras había sido construida sobre ese segundo.

—¿Y después? —preguntó Vega.

Aurora miró hacia la chimenea.

—Después llamé a Julián.

—Tenía diecisiete años.

—Sí.

—¿Por qué a él?

—Porque era el único que entendía lo que estaba en juego.

—Era un chico.

—Era Julián.

Aquello, tristemente, explicó bastante.

—¿Él la ayudó a encubrirlo?

—Sí. Buscamos los papeles que Jacinta llevaba encima. No encontramos todos. Creímos que los demás estaban en la casa. Luego llegó mi padre. Tomás padre también estaba por allí. Se avisó al médico. Se dijo que Jacinta había salido de noche, que resbaló, que cayó al pozo.

Tomás, en la puerta, tenía los ojos húmedos.

—Mi padre siempre dijo que no cuadraba —murmuró.

Aurora lo miró.

—Tu padre tenía la prudencia de no decirlo donde no debía.

—Mi padre tenía miedo.

—Todos teníamos miedo.

—No, señora —dijo Tomás—. Algunos tenían poder. Los demás teníamos miedo.

La frase fue sencilla. Limpia. Merecía quedarse en la pared más que todos los retratos de antepasados.

Vega escribía. No mucho. Lo justo. Luego preguntó:

—¿Lucía Alvarado sabía la verdad?

—Sospechaba. Jacinta le había hablado. Pero no tenía pruebas.

—¿Por eso los Alvarado consiguieron la finca colindante?

Aurora no contestó.

Elena sí.

—Mi abuelo la compró por debajo de su valor unos meses después.

Vega miró a Aurora.

—¿A cambio de silencio?

—A cambio de paz —dijo mi abuela.

—Qué nombre tan bonito para el chantaje —dije.

Aurora me miró, y esta vez no había fuerza en su mirada.

—No tienes ni idea de lo que una casa como esta exige.

—No. Pero empiezo a entender lo que se traga.

Mi madre se soltó de mi mano y se acercó a Aurora. No parecía furiosa. Eso me desconcertó. Clara se quedó frente a ella, con los hombros algo encogidos, como si aún le costara ocupar el espacio que estaba tomando.

—¿Andrés lo sabía? —preguntó.

Aurora no respondió.

—¿Mi marido sabía lo de Jacinta?

—Lo sospechaba.

—¿Cuándo?