Capítulo 13

Las páginas del cuaderno llegaron al salón antes que Daniel.

Eso ya decía bastante de aquella noche. En una familia normal, supongo, cuando encuentran a un hombre herido en un invernadero viejo, la gente pregunta por él antes que por los papeles que lleva encima.

En la mía, todos miramos primero la bolsa transparente.

No por maldad pura, quiero creer. También por miedo.

Los documentos, en la familia Valcárcel, siempre habían tenido más capacidad de destrucción que las personas.

Alicia fue la única que no miró la bolsa.

Ella miraba hacia la puerta abierta, hacia las linternas del jardín, hacia ese punto oscuro donde acababan de encontrar al hijo que le habían quitado treinta y cuatro años atrás.

—Tengo que verlo —dijo.

Vega se interpuso antes de que diera un paso.

—Ahora no.

—Es mi hijo.

La frase ya no sonaba como antes. La primera vez había sido un acto de fe. Ahora era casi una súplica con zapatos caros.

—Está herido y tienen que atenderlo —dijo la sargento—. Cuando el equipo médico lo autorice, podrá acercarse.

—No voy a esperar.

—Sí va a esperar.

Alicia la miró con una rabia que, por una vez, no tenía nada de ridícula. Vega no se movió. A veces una autoridad nueva solo puede imponerse a una vieja haciendo exactamente eso: quedarse quieta.

Beatriz apareció detrás de Alicia y la sujetó por los hombros.

—Ali...

—No me llames así.

—Vale. Pero si sales ahora, te van a apartar igual y será peor.

Alicia cerró los ojos. Su cara tembló un segundo. Después se dejó conducir hasta el sofá como si las piernas no fueran del todo suyas.

Yo seguía mirando la bolsa.

El agente la entregó a Vega. Dentro había varias hojas dobladas, húmedas por los bordes y manchadas de barro.

El color verde aparecía en algunos fragmentos de papel adheridos, restos de una tapa arrancada o deshecha.

Mi padre había escrito allí. Mi padre había dejado algo que alguien había intentado borrar, mover, vender, esconder o usar como arma.

A esas alturas, cualquiera de las opciones parecía igual de familiar.

—¿Dónde estaban exactamente? —preguntó Vega.

—Bajo la chaqueta del hombre herido —respondió el agente—. En un bolsillo interior. Estaban envueltas en una bolsa de plástico, pero se ha roto.

—¿Ha dicho algo?

—Poco. Estaba consciente, pero desorientado. Repetía que no había matado a nadie.

Alicia levantó la cabeza.

—¿Ha dicho eso?

El agente la miró, incómodo.

—Sí, señora.

Álvaro soltó aire por la nariz.

—Pues empezamos bien.

Alicia se giró hacia él.

—Una palabra más y te juro que me da igual que seas mi sobrino.

Álvaro abrió la boca, pensó mejor en la supervivencia y la cerró. Por primera vez desde que lo conocía, vi a Alicia darle miedo a alguien sin necesidad de perfume.

Vega dejó la bolsa sobre la mesa baja, junto a la fotografía, la carta de mi padre y las otras pruebas que se habían ido acumulando como una colección de desgracias. No abrió las páginas aún. Antes miró hacia la entrada, donde se oían voces de agentes y pasos sobre la grava mojada.

—Quiero hablar con él en cuanto pueda —dijo.

—Yo también —dijo Alicia.

—Usted no va a interrogar a nadie.

—No quiero interrogarlo.

Nadie dijo nada.

A veces, incluso en mi familia, había frases que no necesitaban remate.

Elena Alvarado entró unos minutos después. Tenía barro en los bajos del pantalón y el pelo algo desordenado, que en ella parecía casi un escándalo íntimo. Se detuvo en la entrada del salón, respiró hondo y miró a Alicia.

—Está consciente.

Alicia se levantó.

—¿Dónde está?

—En el vestíbulo. Los sanitarios están llegando. Tiene un golpe en la cabeza y un corte en el costado, pero habla.

—¿Te ha dicho algo?

Elena dudó. Aquella noche, las dudas eran casi siempre la puerta de una mala noticia.

—Ha preguntado por Julián.

Alicia se llevó una mano al pecho.

—¿Y?

—Le han dicho que está muerto.

—¿Cómo ha reaccionado?

Elena tragó saliva.

—Ha dicho: “Entonces han ganado”.

La frase entró en el salón como una corriente fría.

—¿Quiénes? —pregunté.

Elena me miró.

—No lo sé.

—Qué pena. Esa respuesta ya la tenemos repetida.

Mi madre, sentada a mi lado, me tocó la mano. No para frenarme. Esta vez fue distinto. Fue como decirme: estoy aquí, aunque no sepa hacerlo.

Vega pidió que Daniel fuera atendido en el vestíbulo y que nadie se acercara sin permiso. Naturalmente, todos nos acercamos hasta donde nos dejaron. La familia Valcárcel tenía muchas carencias, pero no la de obedecer cuando había algo que mirar.

Daniel estaba sentado en una silla junto a la puerta principal, con una manta sobre los hombros y un sanitario limpiándole una herida en la ceja.

Tenía la cara pálida, el pelo oscuro pegado a la frente y barba de varios días.

Era delgado, más fuerte de lo que parecía sentado, con manos grandes y llenas de pequeños cortes antiguos.

Manos de carpintero, pensé. Manos de alguien que trabaja con madera, no con versiones.

No se parecía a Alicia de una forma evidente.

No era de esos parecidos que saltan a la vista y hacen llorar a las tías en las bodas.

Pero estaba allí. En la línea de la boca, en la forma de fruncir el ceño, en un gesto pequeño al apretar la mandíbula.

Era como si la sangre, después de tantos años escondida, hubiera dejado una pista mínima para no rendirse del todo.

Alicia lo vio y se quedó a unos metros.

No avanzó.

Daniel levantó la vista.

Sus ojos fueron primero hacia Elena. Luego hacia Vega. Después hacia mí, como si intentara ubicarme en una historia que le habían contado a medias. Por último miró a Alicia.

No hubo música.

No hubo abrazo.

No hubo una de esas escenas limpias donde el dolor encuentra por fin dónde ponerse.

Daniel la miró con una dureza cansada.

—Tú eres Alicia.

Alicia asintió. La boca le temblaba.

—Sí.

—No me mires así.

Ella parpadeó.

—¿Cómo?

—Como si me hubieras perdido ayer en un parque.

La frase fue cruel.

Y comprensible.

Alicia recibió el golpe sin defenderse. Eso me impresionó más que cualquier disculpa.

—No sabía que estabas tan cerca —dijo.

Daniel soltó una risa seca, pero el gesto le dolió y se llevó una mano al costado.

—Nadie sabía nada. Qué familia tan cómoda.

Me cayó bien.

Eso era mala señal.

Vega se acercó.

—Daniel Salas.

—Sí.

—Soy la sargento Vega. Necesito hacerle unas preguntas.

—Ya me lo imaginaba.

—¿Puede hablar?

—Me duele todo, pero hablar me sale gratis.

—No siempre —dije.

Daniel me miró.

—Tú eres Inés.

—Esta noche se ha puesto de moda saber quién soy.

—Andrés era tu padre.

—Sí.

Su expresión cambió. No se ablandó, exactamente. Pero dejó de ser una puerta cerrada.

—Él intentó arreglarlo —dijo.

La frase me pilló desprevenida.

—¿Qué?

—Tu padre. Andrés. Mi madre... Lucía me dejó cosas. Cartas, páginas. Él intentó arreglar lo que hicieron conmigo.

Mi madre se acercó un poco, pero se detuvo antes de entrar en el círculo de los sanitarios.

—Andrés no pudo —dijo.

Daniel la miró.

—No. Porque le hicieron lo mismo que a todos los que molestaban.

Aurora, desde el fondo, habló con voz baja.

—Cuidado con lo que dices.

Daniel la miró entonces. Y ahí sí vi rabia pura.

—Tú eres Aurora.

Mi abuela sostuvo su mirada.

—Sí.

—Mi madre decía que eras peor que Julián.

El silencio fue magnífico.

Yo habría mandado flores a Lucía Alvarado solo por esa frase, de no estar muerta y haber participado en media pesadilla.

Aurora no respondió.

Vega aprovechó el hueco antes de que aquello se convirtiera en otra reunión familiar con heridos.

—Daniel, ¿por qué vino esta noche?

—Para hablar con Julián.

—¿A qué hora?

—Entré por la verja lateral sobre las diez y diez. Habíamos quedado a y cuarto.

—¿Dónde?

—En la galería del piano.

—¿Por qué allí?

Daniel miró hacia la escalera.

—Porque allí empezó todo. La adopción. Los papeles. Las firmas. Las amenazas. Mi madre decía que, si una mentira tiene una habitación, tarde o temprano hay que volver a ella.

Me gustó la frase. No por bonita. Por amarga.

—¿Julián estaba allí cuando llegó?

—Sí.

—¿Solo?

Daniel dudó.

—Al principio, sí.

Vega no se movió.

—¿Y después?

—Después llegó alguien.

La casa entera pareció inclinarse hacia él.

—¿Quién? —preguntó la sargento.

Daniel cerró los ojos un segundo. El sanitario le pidió que no se moviera, pero Daniel lo ignoró.

—No le vi la cara.

Álvaro soltó una risa.

—Conveniente.

Daniel lo miró.

—¿Tú eres el idiota?

Martina tosió.

Yo casi sonreí.

Álvaro dio un paso, pero Vega lo detuvo con una mirada.

—Responda solo a mis preguntas, Daniel —dijo la sargento—. ¿Por qué no le vio la cara?

—Porque entró por la puerta lateral de la galería. La luz estaba baja. Yo estaba junto al piano, Julián cerca de la ventana. Oí la puerta y me giré, pero esa persona se quedó en la sombra.

—¿Hombre o mujer?

Daniel tardó.

—Creo que mujer.

Alicia se tensó.

Mi madre también.

Aurora no.

Eso me llamó la atención.

—¿Por qué cree que era mujer? —preguntó Vega.

—La voz.

—¿Qué dijo?

Daniel tragó saliva.

—Dijo: “Esto no tenía que salir de aquí”.

Mi madre cerró los ojos.

Elena bajó la vista.

Alicia se quedó inmóvil.

Vega siguió.

—¿Reconoció la voz?

Daniel apretó la mandíbula.

—No estoy seguro.

—Necesito que sea muy cuidadoso.

—Lo sé.

—¿Podría ser alguna de las mujeres presentes?

Daniel miró hacia el salón, hacia Alicia, mi madre, Aurora, Beatriz, Martina. Al llegar a Aurora, sus ojos se quedaron un segundo más.

—Podría.

Aurora sonrió apenas.

—No me conoces.

—No. Pero conozco lo que hiciste.

—Eso te han contado.

—Eso escribieron.

—Los papeles no siempre dicen la verdad.

—No. A veces la firman.

Ahí sí le habría aplaudido. Pero me contuve porque el chico estaba sangrando y no quería parecer demasiado entusiasta.

Vega anotó.

—¿Qué llevaba usted a la reunión?

Daniel miró hacia la mesa del salón, como si pudiera ver la bolsa con las páginas.

—Parte del cuaderno de Andrés.

—¿Cuántas páginas?

—Nueve.

Vega levantó la vista.

—Se han recuperado siete.