Capítulo 1 #3

Julián soltó una risa breve.

—La misma lengua que Andrés.

—Y la misma mala costumbre de querer saber.

Esta vez dejó de sonreír.

Durante un instante, pensé que iba a decir algo. Algo importante. Algo que llevaba años pudriéndose en aquella casa como una fruta olvidada detrás de un mueble.

Pero entonces se abrió la puerta.

Ramiro apareció con una carpeta negra bajo el brazo.

—Perdón —dijo—. Aurora pregunta por vosotros. Van a pasar al comedor.

Ramiro Montero era un hombre de unos sesenta años, pulcro hasta resultar sospechoso. Tenía el pelo plateado, las gafas finas y una voz que siempre parecía venir envuelta en papel caro. Me saludó con una inclinación de cabeza.

—Inés. Cuánto tiempo.

—No el suficiente, por lo que veo.

Ramiro sonrió sin enseñar los dientes.

—Me alegra comprobar que conservas el humor.

—Yo también. Hay herencias peores.

Julián miró la carpeta.

—¿Está todo?

—Sí —dijo Ramiro—. Pero quizá sería prudente esperar a mañana.

—No.

Ramiro no insistió. Eso me llamó la atención. Los abogados de familia no están para mandar. Están para fingir que aconsejan mientras otros deciden el desastre.

—Vamos —dijo Julián.

Salió de la salita sin esperar a nadie.

Mi madre permaneció un segundo inmóvil.

—¿Qué está pasando? —pregunté.

—Nada que podamos arreglar aquí.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única que tengo.

La seguí de vuelta al salón con la sensación de que acababan de abrir una puerta y cerrármela en la cara.

En el comedor, la mesa larga estaba preparada para doce personas, aunque éramos menos. En la Casa de las Hiedras siempre sobraban sillas. Supongo que para que los fantasmas no cenaran de pie.

Aurora presidía un extremo. Julián se sentó en el otro, por supuesto.

Mi madre quedó a mi derecha. Alicia a mi izquierda, lo cual confirmaba que Dios, si existía, tenía sentido del humor.

Beatriz se colocó junto a Aurora, preparada para emocionarse por cualquier cosa.

Álvaro y Martina se sentaron enfrente. Ramiro, aunque no era familia, ocupó una silla con la naturalidad de quien ha visto más testamentos que cumpleaños.

Tomás y una mujer joven que no conocía empezaron a servir el primer plato.

—¿Nueva? —murmuré a mi madre.

—Se llama Lidia. Ayuda algunos fines de semana.

Lidia tendría unos veintitantos años. Pelo castaño recogido, ojos grandes, movimientos rápidos. Parecía nerviosa, pero no sabía si por la familia, por la casa o por la posibilidad bastante razonable de que alguien la corrigiera por respirar demasiado cerca de la vajilla.

Alicia se inclinó hacia mí.

—¿Y tú sigues en el mismo piso?

—Sí.

—Qué bien. Pequeño, pero coqueto.

Nunca había estado en mi piso.

—Muy coqueto. Si abro el horno y la ventana a la vez, parece dúplex.

Alicia parpadeó.

—Siempre con bromas.

—Es eso o llorar en la ensalada.

—No deberías cerrarte tanto, cariño.

Ahí estaba.

El primer disparo oficial.

Cogí la copa de agua.

—¿Al matrimonio o a la maternidad? Para saber qué ventanilla tengo que cerrar.

Martina tosió para disimular una risa.

Alicia apoyó una mano sobre mi brazo.

—No te lo tomes así. Lo digo por ti. Una se cree joven mucho tiempo y luego...

Dejó la frase en el aire, como si después de “luego” vinieran artritis, gatos y una muerte triste en bata.

—Luego vienen las sobremesas familiares y te das cuenta de que la soledad tampoco estaba tan mal —dije.

—Inés —susurró mi madre.

Aurora golpeó suavemente su copa con el cuchillo.

El sonido fue pequeño, pero todos callaron. Esa era una de las habilidades de mi abuela: no necesitaba levantar la voz porque llevaba décadas enseñando a los demás a bajarla.

—Gracias por venir —dijo.

Nadie señaló que no habíamos tenido muchas opciones.

—Ochenta y cinco años no se cumplen todos los días.

—Eso espero —murmuró Álvaro.

Martina le dio un codazo.

Aurora continuó como si no hubiera oído nada, aunque Aurora siempre oía todo.

—Esta casa ha visto muchas celebraciones. Bautizos, comuniones, bodas, funerales...

—Algunos mejores que otros —dijo Beatriz, emocionándose ya.

—Y seguirá viéndolas —añadió Aurora— mientras esta familia entienda lo que significa conservar lo que importa.

Julián bebió agua. No champán, no vino. Agua. Al levantar el vaso, le tembló apenas la mano; no de miedo, más bien de un cansancio que no quería admitir.

Me fijé en eso sin saber por qué. A veces una recuerda los detalles inútiles justo antes de que dejen de serlo.

Aurora alzó la copa.

—Por la familia.

Todos repetimos el gesto.

—Por la familia —dijimos.

En mi caso sonó menos brindis que diagnóstico.

La cena empezó con una crema de marisco, siguió con merluza en salsa y avanzó con esa tensión educada que tienen las comidas donde todo el mundo está esperando el golpe, pero nadie sabe si vendrá antes o después del postre.

Se habló del tiempo, de una reforma en el pueblo, de una prima lejana que se había separado y de un concejal pillado con dinero en una cuenta rara.

En mi familia, la corrupción ajena siempre se comentaba con una indignación muy limpia.

Como si tener parientes ricos nos hubiera vacunado contra ciertas vergüenzas en vez de entrenarnos para esconderlas mejor.

Álvaro pidió más vino. Tomás se lo sirvió.

—Cuidado —dijo Julián desde el otro extremo—. Luego conduces.

Álvaro sonrió.

—Estoy perfectamente.

—Eso rara vez ha impedido que hagas tonterías.

El comentario fue suave. La humillación, no.

Álvaro apretó la mandíbula.

—Es tu cumpleaños, abuela —dijo Martina deprisa—. Deberías pedir un deseo.

—A mi edad los deseos ya son instrucciones que nadie cumple —respondió Aurora.

Alicia rió demasiado.

Beatriz se secó una lágrima invisible.

Yo comí despacio, observando. No porque fuera especialmente lista, sino porque en la Casa de las Hiedras una aprendía pronto que mirar era más seguro que hablar.

Mi madre apenas tocaba el plato. Julián consultó el reloj dos veces.

Ramiro tenía la carpeta negra apoyada junto a su silla, como un animal domesticado que podía morder si alguien lo soltaba.

Cuando llegó el postre, una tarta de chocolate con una decoración de flores blancas, Lidia apagó parte de las luces y Tomás entró con las velas encendidas.

Ochenta y cinco.

Me pareció una amenaza más que una cifra.

Cantamos el cumpleaños feliz con el entusiasmo de un trámite bancario. Aurora sopló las velas de una sola vez, lo cual decepcionó a más de uno. En aquella mesa había personas que habrían interpretado cualquier debilidad respiratoria como una señal patrimonial.

—Muy bien, mamá —dijo Julián.

Aurora lo miró.

—No me felicites como si hubiera aprobado un examen médico.

—Era un cumplido.

—Entonces practícalos más.

Por primera vez en la noche, casi me gustó mi abuela.

Casi.

Después del café, cuando yo ya empezaba a calcular cuántos minutos faltaban para poder irme sin que pareciera una fuga, Julián dejó la servilleta sobre la mesa.

El sonido fue mínimo.

Pero todos lo escuchamos.

Ramiro bajó la mirada hacia la carpeta.

Mi madre se quedó quieta.

Aurora no se movió en absoluto.

—Bien —dijo Julián—. Ya que estamos todos, hay algo que quiero comunicaros.

Alicia se enderezó. Beatriz abrió mucho los ojos. Álvaro dejó la copa a medio camino. Martina cruzó los brazos. Yo miré a mi madre.

Ella miraba el plato.

—Durante los últimos meses he estado revisando la situación de la casa, de la finca y de algunos bienes familiares —continuó Julián—. Esta propiedad es demasiado grande, demasiado cara y demasiado incómoda para sostenerla por sentimentalismo.

Aurora alzó la barbilla.

—La Casa de las Hiedras no se vende.

—No he dicho que vaya a venderla entera.

—Has dicho suficiente.

La voz de Aurora seguía siendo baja, pero había algo helado debajo.

Julián no se dejó impresionar. O fingió no hacerlo.

—Mañana firmaré un preacuerdo para vender parte de los terrenos del lado norte.

Alicia dejó la taza con un golpe seco.

—¿A quién?

—A los Alvarado.

El nombre cruzó la mesa como una corriente fría.

Los Alvarado eran los vecinos de la finca colindante. Nuevos ricos, decía Alicia. Constructores con ínfulas, decía Beatriz. Gente práctica, decía Julián, que era como llamaba a cualquiera dispuesto a darle dinero sin hacer preguntas sentimentales.

—No puedes hacer eso —dijo Aurora.

—Sí puedo.

—Esta casa no es solo tuya.

—Legalmente, casi sí.

Ese “casi” hizo que Ramiro levantara la vista un instante.

Lo vi.

Y Julián también.

—Además —añadió mi tío—, voy a modificar mi testamento.

Ahí sí se acabó la cena.

No físicamente. Los platos siguieron en la mesa. Las copas también. La tarta estaba a medio cortar. Pero algo se retiró de la habitación, como si el aire hubiera decidido marcharse antes que nosotros.

Alicia fue la primera en hablar.

—Julián, no creo que este sea el momento.

—Precisamente porque estamos todos, es el momento.

—Es el cumpleaños de mamá.

—Mamá sobrevivirá a una conversación.

Aurora sonrió.

—He sobrevivido a hombres mejores que tú.

Julián la ignoró.

—Habrá cambios importantes. Algunos os parecerán injustos.

—Qué detalle avisar —dije.

Mi madre me tocó la rodilla bajo la mesa.

Julián me miró.

—Tú, Inés, deberías escuchar con especial atención.

Sentí que mi madre se tensaba.

—¿Yo?

—Sí.

—Qué ilusión. Normalmente solo me invitáis para contarme que se me pasa el arroz.

Alicia hizo un gesto ofendido.

—Yo jamás he dicho eso.

—No con arroz, tía. Tú eres más de guarnición.

Martina bajó la cabeza. Esta vez no logró esconder la sonrisa.

Pero Julián no sonrió.

—Hay asuntos relacionados con tu padre que han permanecido demasiado tiempo sin cerrarse.

Mi madre se levantó de golpe.

La silla arañó el suelo.

—Basta.

Todos la miramos.

Clara estaba pálida. Más que antes. Las manos le temblaban un poco, aunque intentaba disimularlo agarrándose al respaldo de la silla.

—No vas a hacer esto hoy —dijo.

Julián la observó con una calma insoportable.

—No voy a pedirte permiso.

—No —dijo ella—. Nunca lo has hecho.

El silencio que siguió fue distinto. Más profundo. Más viejo.

Por primera vez en toda la noche, tía Alicia no parecía tener nada que decir. Beatriz miraba a Clara con la boca entreabierta. Álvaro había dejado de parecer aburrido. Martina me observaba a mí, como si quisiera medir cuánto sabía.

Yo no sabía nada.

Eso era lo peor.

—¿Qué pasa con mi padre? —pregunté.

Mi madre cerró los ojos.

Julián cogió la copa de agua y bebió un sorbo.

—Mañana lo sabrás.

—No. Ahora.

—Inés —dijo mi madre.

—No, mamá. Llevo media vida escuchando frases cortadas cuando entro en una habitación. Si hoy alguien va a poner a papá sobre la mesa, por lo menos que tenga la decencia de no hacerlo por entregas.

Julián dejó la copa.

—Tu padre no era exactamente quien tú crees.

Mi madre se giró hacia él.

—Cállate.

La palabra salió baja, pero tan limpia que todos la entendimos.

Julián sonrió.

—Qué curioso. Doce años callada y ahora te molesta el silencio.

Mi madre dio un paso hacia él.

Tomás apareció junto a la puerta del comedor.

—¿Desean algo más?

Nadie contestó.

Tomás miró la mesa, luego a mi madre, luego a Julián. Una mirada rápida. Demasiado rápida para ser casual.

Julián apartó la servilleta y se puso en pie.

—No vamos a convertir esto en un espectáculo.

—Un poco tarde —dije.

—Hablaremos mañana, con documentos delante.

—Los documentos no hacen que una mentira sea más educada —dijo mi madre.

Julián la miró de una forma que no me gustó. Como si supiera dónde dolía y estuviera decidiendo si apretar.

—Depende de quién los firme.

Después salió del comedor.

Ramiro cogió la carpeta y se levantó también, pero Aurora lo detuvo con una frase.

—Tú te quedas.

Ramiro dudó apenas.

—Aurora...

—He dicho que te quedas.

Y se quedó.

Eso me pareció más extraño que todo lo anterior.

Julián cruzó el pasillo. Oí sus pasos alejarse hacia el vestíbulo y luego hacia el ala del despacho. La casa pareció tragárselo con la facilidad de quien está acostumbrada a guardar cosas.

Mi madre seguía de pie.

—Mamá —dije.

Ella no me miró.

—Necesito aire.

Salió por la puerta lateral hacia el jardín antes de que pudiera seguirla.

Durante unos segundos nadie se movió.

Luego Alicia se aclaró la garganta.

—Bueno. Ha sido una cena intensa.

La miré.

—Tía, eso lo dices igual cuando se corta la mayonesa.

Beatriz empezó a llorar, ahora sí con lágrimas verdaderas o al menos mejor ensayadas.

—No deberíamos discutir en el cumpleaños de mamá.

Aurora se levantó despacio.

—No dramatices, Beatriz. Si esta familia hubiera dejado de discutir por mi cumpleaños, llevaría cuarenta años celebrándolo sola.

Álvaro se sirvió más vino.

Martina se puso en pie.

—Voy a ver a Clara.

—Voy yo —dije.

Martina me sostuvo la mirada.

—Como quieras.

No sonó a desafío. Sonó a advertencia.

Salí del comedor.

El pasillo estaba más frío que antes. Desde algún lugar de la casa llegó el ruido de una puerta cerrándose. No un portazo. Algo más discreto. Más controlado.

Fui hacia la salida del jardín, pero antes de llegar me detuve.

Al pie de la escalera principal, Tomás estaba inclinado recogiendo algo del suelo.

Al verme, cerró la mano.

—¿Se ha caído algo? —pregunté.

Tardó un segundo en responder.

—Nada importante, señorita.

Las personas solo dicen “nada importante” cuando acaban de decidir que sí lo es.

—¿Dónde está mi madre?

—Ha salido por la terraza.

—¿Y Julián?

Tomás miró hacia el piso superior.

—Creo que ha subido.

—¿Al despacho no?

—Eso creía.

No me gustó la respuesta. No sabía por qué, pero no me gustó.

Entonces, desde arriba, llegó un golpe.

Seco.

Breve.

Pesado.

No fue un grito. No fue una llamada. No fue nada tan cómodo de entender.

Tomás y yo miramos hacia la escalera al mismo tiempo.

Durante un segundo, la Casa de las Hiedras se quedó en silencio.

Y en ese silencio, antes de que nadie apareciera, antes de que alguien dijera el nombre de Julián, antes de que la noche decidiera oficialmente torcerse, tuve una certeza absurda.

En mi familia, incluso las caídas parecían ensayadas.