36

Trajeron a Tomasín Cobo a casa un martes de septiembre, en una caja blanca y pequeña, demasiado pequeña, que Nadia no fue capaz de mirar mucho rato.

Fue ella quien acompañó al cuerpo desde el depósito de la capital, porque se lo había prometido a Amparo y porque no quería que el niño hiciera solo aquel último viaje, después de veinticinco años solo debajo de una losa.

Bajó detrás del coche fúnebre por la carretera del valle, con Bruno conduciendo a su lado en silencio, y según se acercaban al pueblo vio una cosa que no esperaba: que la gente había salido a la carretera.

No multitudes. Pero familias enteras, de pie en los arcenes, en silencio, viendo pasar la caja blanca.

El mismo pueblo que dos semanas antes se había partido en dos a gritos en una iglesia, que se odiaba ahora casa por casa por culpa de la verdad, estaba allí, junto, callado, con la cabeza baja, porque había una cosa que seguía estando por encima de todas las divisiones, por encima de los Vidal y de las grabaciones y de quién había creído a quién: un niño de ocho años al que por fin traían a casa.

En eso, en el dolor por aquel crío, Castroviejo volvía a ser un solo pueblo.

Lo enterraron al día siguiente. Y la misa la dijo don Casiano.

Lo habían jubilado, lo mandaban a la residencia esa misma semana, pero el viejo párroco pidió quedarse para aquello, para decir una última misa en Castroviejo, y nadie se atrevió a negárselo.

Y Nadia, que lo había visto predicar de cualquier manera durante años, lo vio aquel día decir la misa de su vida.

Porque era la primera misa verdadera que decía en treinta y un años.

Durante treinta y un años había dicho misa con una imagen robada sobre el altar y un crimen debajo del pueblo, sabiéndolo, callándolo.

Y ahora, por fin, decía misa por el niño de verdad, con la verdad por fin dicha, libre del peso que lo había encorvado media vida.

Habló de Tomás. No del pecado, no del castigo, no de los culpables.

Solo de un niño que había jugado en aquellas calles, que una tarde de verano había echado a correr para hacer lo que hace un niño bueno —ir a contar lo que había visto—, y al que aquel correr le había costado la vida.

«Murió corriendo a decir la verdad —dijo Casiano, con la voz temblándole—.

Con ocho años. En un pueblo donde los mayores llevábamos veinticinco callándola.

Que Dios nos juzgue a nosotros con la misma vara con la que va a recibir a este niño. »

Y encima del altar, por primera vez en veinticinco años, ya no estaba la Virgen del Carmen de La Vega.

La habían retirado. Salcedo, con el caso, se la había llevado como prueba, el oro robado del panteón, el cuerpo del delito que llevaba un cuarto de siglo presidiendo los rezos del pueblo a la vista de todos.

Y luego, dijeron, volvería: no a aquel altar, sino abajo, a lo que quedara de la iglesia de La Vega, o a un museo, o a donde el obispado decidiera, pero ya no como un regalo de los Vidal con una placa de bronce, sino como lo que era: la talla que aquel niño había visto robar la tarde que lo mataron.

La Virgen del Carmen y la medalla del Carmen que Tomasín llevaba al cuello cuando lo enterraron. La imagen por cuyo oro había muerto y la medalla con la que lo bautizó el mismo hombre que lo enterró. El principio y el final de todo, los dos con el mismo nombre.

Amparo pidió que la medalla la enterraran con él. Que se la dejaran. Que su niño se la había puesto en la pila y se la llevaba a la tumba, y que esta vez, al menos, lo enterraban con su nombre, en su pueblo, con su madre delante, y no a escondidas debajo de una piedra.

Y entonces, junto a la fosa abierta en el cementerio nuevo de Castroviejo, ocurrió lo que Nadia llevaba todo el verano esperando sin saberlo.

Amparo Cobo lloró.

No el llanto seco y enloquecido de la mujer sedada de las contraventanas cerradas.

Lloró como una madre en un entierro. Por fin.

Veinticinco años tarde. Porque eso era lo que durante un cuarto de siglo los Vidal le habían robado, más todavía que la verdad: el cuerpo, la caja, la fosa, el sitio donde llevar flores. El derecho a llorar.

Y ahora, junto a la fosa, agarrada del brazo de Reme Belmonte —las dos madres, la que perdió a un hijo y la que lo recuperó, juntas—, Amparo lloraba por fin a su Tomasín, y aquel llanto, por horrible que fuera, era lo más parecido a la curación que Nadia había visto en su vida.

A un lado, apartado, con la gorra en la mano y la perra echada a sus pies, estaba Elías.

Había bajado del pantano, por primera vez en años, a enterrar al niño que él había encontrado, al niño por cuya muerte lo habían apedreado.

Y nadie le tiró piedras. Algunos, incluso, le saludaron con la cabeza, torpes, avergonzados, veinticinco años tarde.

Era poco. Era casi nada. Pero era el principio de algo.

Y Nadia, de pie junto a la fosa, entre su madre y su hermano, con Bruno detrás, se dio cuenta de pronto de una cosa rara, de un silencio que llevaba un rato instalado dentro de ella sin que lo notara.

El oído. El pitido.

El acúfeno que la acompañaba desde hacía doce años, que se le disparaba con cada mentira y con cada verdad enterrada, el ruido de fondo de toda su vida adulta, había desaparecido.

Por primera vez desde que tenía memoria, Nadia Belmonte escuchaba el silencio.

Un silencio limpio, completo, sin un solo pitido.

Como si su cuerpo, que llevaba doce años avisándola de que en algún sitio había una verdad enterrada pidiendo salir, hubiera comprendido por fin que ya no quedaba ninguna debajo, y que podía, por fin, callar.

Cuando terminó el entierro y la gente empezó a marcharse, Amparo Cobo se acercó a ella. Le cogió las dos manos pequeñas, las mismas con las que la había agarrado aquel primer día pidiéndole lo imposible, y se las apretó, y la miró con los ojos por fin lavados de lágrimas de verdad.

—Ya está —dijo Amparo—. Lo prometido. Lo cumpliste.

—Le acarició la cara—. Ahora vete a vivir, hija.

Que te has pasado el verano resolviendo la muerte de mi niño y se te ha olvidado lo otro, que es vivir el tuyo.

Yo ya tengo lo que necesitaba. Vete. Y sé feliz, que es lo único que de verdad le devuelve algo a los muertos.

Y Nadia, que había vuelto a aquel pueblo a desenterrar una historia, se quedó de pie en el cementerio, libre por fin de la promesa que la había traído, con la mano de Bruno buscando la suya, y entendió que solo le quedaba una cosa por resolver.

La única que llevaba todo el verano sin atreverse a mirar de frente.

La suya.