35

Subieron al agua a media tarde, los tres, por el camino del pantano, hasta el chamizo de uralita y piedra donde Elías Mansilla vivía solo desde antes de que Nadia naciera.

La perra ladró, salió a su encuentro, los reconoció a medias, y detrás salió Elías, con su gorra y su escopeta vieja al hombro —no para ellos, era de andar por el monte—, y al ver quiénes eran se quedó parado en la puerta, receloso, porque en veinticinco años la única gente de Castroviejo que había subido hasta allí lo había hecho para tirarle piedras o para mirarlo como se mira a un perro con rabia.

—Reme Belmonte —dijo, sin saludar—. Y los chicos. —Miró a Marcos de arriba abajo, al ahogado vivo—. Vaya. Resucitan hasta los muertos este verano.

—Elías. —Reme se adelantó. La mujer pequeña y de luto se plantó delante de aquel hombre al que llevaba media vida sin mirar a la cara, y le costó arrancar, pero arrancó—.

He venido a decirte una cosa que tenía que haberte dicho hace veinticinco años.

—Tragó—. Aquel verano, cuando desapareció el niño, yo mentí.

Le hice a Marcos una coartada que no era verdad, para apartar de él las sospechas.

Y sabía, cuando lo hice, que esas sospechas tenían que caer en algún sitio.

Y dejé que cayeran en ti. Vi cómo te señalaban, cómo te apedreaban, cómo te dejaban solo, y me callé, y me alegré por dentro, que Dios me perdone, de que te miraran a ti y no a mi hijo.

—Le temblaba la voz pero no apartó los ojos—.

Te robé la vida, Elías, para guardar la de Marcos.

Y he subido a decírtelo a la cara, no para que me perdones, que no tienes por qué, sino porque ya está bien de que en este pueblo nadie diga las cosas a la cara.

Elías la miró un rato largo, sin decir nada. La perra se sentó entre ellos.

—No fuiste solo tú —dijo Nadia entonces, en voz baja—.

Y eso también tienes que saberlo, Elías, porque es lo más cruel de todo.

—Respiró—. No fue mala suerte que te señalaran a ti.

No fue que la gente eligiera al raro porque sí.

Fue don Honorio. Aquella madrugada del dos mil, cuando bajó a enterrar al niño, al subir te vio a ti, abajo, junto al cementerio viejo.

Y lo pensó. Lo decidió en frío, como lo decidía todo.

Pensó que al pueblo le iba a hacer falta tener a alguien a quien mirar que no fuera hacia arriba, hacia la casa grande.

Y te eligió a ti. Te eligió, Elías. Llevas veinticinco años cargando con esto no porque tuvieras mala suerte, sino porque un hombre decidió, con toda la calma del mundo, sacrificarte para salvar a su hijo.

Eras el más solo. El más fácil. El que nadie iba a defender.

Algo se movió en la cara de Elías. No fue rabia. Fue otra cosa, más vieja y más honda. Se quitó la gorra, despacio, se pasó la mano por la cabeza, y miró hacia el agua, hacia el embalse seco donde había aparecido el niño, donde había empezado y terminado todo.

—¿Sabéis lo que más me ha jodido de estos veinticinco años?

—dijo al fin, y su voz, la del raro del pantano, sonó de pronto perfectamente cuerda, perfectamente clara—.

No fue que me creyeran un asesino. Eso, con el tiempo, casi se aguanta.

Lo que no se aguanta es lo otro. —Se giró hacia ellos—.

Porque yo aquella madrugada vi algo. Bajé temprano, a poner los reteles, y vi el coche grande, el Mercedes blanco del médico, bajando al pantano de noche y subiendo al amanecer, que no tenía ningún sentido, que el médico no bajaba nunca a aquel pantano muerto.

Y lo conté. No me callé como todos: fui a la Guardia Civil, fui al cabo Heredia, le dije a la cara: yo vi el coche de don Honorio aquella noche, hay algo raro ahí abajo.

—Soltó una risa seca, sin gracia—. ¿Y sabéis lo que pasó?

Que a partir de ese mismo día empezaron a decir que yo estaba loco.

Que el raro del pantano veía visiones. Que cómo iba a bajar el santo de noche, qué disparate, ese Elías ya desvaría.

Y a las dos semanas el loco que veía visiones era el sospechoso.

—Negó con la cabeza, despacio—. Era el único que dijo la verdad.

El único de todo el pueblo. Y por eso, precisamente por eso, me convirtieron en el loco.

No fue para taparme la boca: fue para que, cuando yo dijera lo que vi, nadie, nunca, me creyera.

Dejaron mi denuncia ahí, escrita, muerta, debajo de mi fama de chiflado, donde no la iba a desenterrar nadie.

Esa fue la condena. No la culpa. El descrédito.

Me quitaron lo único que tiene un hombre, que es que su palabra valga algo.

Y Nadia, oyéndolo, sintió que se le revolvía algo por dentro, porque era exactamente lo de Amparo.

La misma jugada. A la madre la sedaron y la tomaron por loca para que su dolor no preguntara; al testigo lo convirtieron en loco para que su verdad no contara.

La máquina de don Honorio no funcionaba solo con silencio: funcionaba volviendo locos a los que no se callaban.

Era la misma losa, puesta sobre dos personas distintas.

Y los dos, el testigo y la madre, llevaban un cuarto de siglo enterrados vivos debajo de la palabra «loco».

—Te creo, Elías —dijo Nadia—. Te creo, y ahora te cree toda España, porque lo que tú viste aquella madrugada lo confesó el propio Heredia antes de morir, y lo ha oído el país entero.

El Mercedes que tú viste es la prueba que ha hundido a don Honorio.

Llevabas razón. Desde el primer día llevabas razón tú solo, contra todo el pueblo.

Y lo que dijiste, lo que enterraron con tu nombre, acaba de salir a la luz.

Ya nadie va a poder volver a decir que estás loco.

Elías se quedó mirándola. Y aquel hombre duro, seco, curtido por años de soledad y de piedras, hizo algo que descolocó a Nadia: se le llenaron los ojos.

No lloró. Pero se le llenaron. Y asintió, una sola vez, muy despacio, como quien suelta por fin un peso que llevaba tanto tiempo encima que ya había olvidado que se podía soltar.

—No sé perdonarte, Reme —dijo, mirando a la madre, y lo dijo sin rencor, casi con dulzura—.

No sé. A lo mejor con el tiempo. Soy viejo y estoy cansado y ya no me queda sitio dentro para el odio, así que tampoco lo voy a fingir.

Pero te agradezco una cosa, y no es poca.

Has subido. Después de tantos años, alguien de ese pueblo ha subido hasta aquí no a tirarme una piedra, sino a decirme a la cara que yo no fui.

—Volvió a ponerse la gorra—. Con eso me vale por hoy.

Es más de lo que he tenido en mucho tiempo.

Bajaron del pantano al atardecer, en silencio, los tres Belmonte, dejando a Elías y a su perra recortados contra el agua seca.

Y mientras bajaba, Nadia miraba el lecho del embalse, allá abajo, donde aún se veían los muros pelados de La Vega, la iglesia, el cementerio viejo, y pensaba en que aún quedaba una persona enterrada viva debajo de aquella historia a la que nadie había desenterrado del todo.

La madre. Amparo.

Porque a Amparo ya le habían devuelto la verdad y la cordura.

Pero todavía no le habían devuelto lo único que una madre necesita de verdad para dejar de morirse: a su hijo.

El cuerpo de Tomasín, que llevaba dos semanas en un depósito forense de la capital, con una etiqueta y un número, esperando que alguien, por fin, lo llevara a casa.

—Mañana —dijo Nadia, parándose en el camino, mirando el agua— hay que traer al niño de vuelta. Es lo último que le falta a Amparo. Y es lo único que de verdad cierra esto.