27

La llave girada en la cerradura. Los dos hombres de pie. Nadia sentada, sola, sin que nadie en el mundo supiera que estaba allí. Una mujer encerrada en un despacho con el hombre que mató a Saturnino Bonilla y el hombre que llevaba veinticinco años enterrando niños y verdades.

Y Nadia hizo lo único que sabía hacer cuando el suelo se hundía: se puso fría.

—Antes de que decidan qué hacen conmigo —dijo, y se sorprendió de lo serena que le salió la voz—, déjenme contarles lo que pasa si me hacen algo.

Porque ustedes son hombres de calcular, y conviene que calculen bien.

—Cruzó las piernas, despacio, copiándole el gesto a Rafael, devolviéndoselo—.

La grabación de Bonilla está en cinco sitios fuera de este valle, en manos que no controlan.

Mi hermano está vivo, fuera, con un abogado, con todo lo que sabe firmado y fechado y con instrucciones de publicarlo si deja de dar señales de vida o si me las dejo de dar yo.

Y hay gente en Madrid que sabe exactamente en qué pueblo estoy y a qué he venido.

—Los miró a los dos, alternando—. Llevan veinticinco años protegidos por una cosa: el silencio.

Por que nadie hable, nadie pregunte, nadie remueva.

Su impunidad es el silencio. Pues bien: lo único en el mundo que rompe ese silencio para siempre, lo único que pone los focos de toda España encima de esta casa de un día para otro, es que a la periodista que andaba preguntando por ustedes le pase algo esta noche en su casa.

—Bajó la voz—. No me pueden tocar. No por buenos.

Porque tocarme es lo más ruidoso que pueden hacer.

Y ustedes solo saben sobrevivir en silencio.

Hubo un silencio espeso. Y Nadia vio, con el rabillo del ojo, lo que esperaba ver: que padre e hijo no pensaban igual.

Rafael dio un paso hacia ella. Frío, decidido, el hombre que ya había apretado un gatillo en un monte y le había parado el corazón a un anciano.

—Hay maneras de que no haya focos —dijo—. Las hay. Lo sabes. Un accidente de coche en una curva de la comarcal, de noche, una mujer de Madrid que no conoce estas carreteras. Una pena. Estas cosas pasan.

—Rafael. —La voz de don Honorio cayó como una losa, suave pero inapelable, la misma con la que cincuenta años atrás mandaba callar a los enfermos—.

Para. —El viejo no se había movido del centro del despacho.

Miraba a Nadia con sus ojos de hielo y su sonrisa triste—.

Mi hijo es de acción. Siempre lo fue. Por eso pasó lo que pasó, hace veinticinco años, y por eso he tenido que dedicar el resto de mi vida a arreglarlo.

—Suspiró, y en el suspiro había un cansancio de siglos—.

No, hijo. Así no. Así es exactamente como se rompe todo.

La señorita tiene razón en una cosa: hacerle daño esta noche es lo más estúpido que podríamos hacer.

Sería tirar veinticinco años de paciencia por una prisa.

—Se volvió hacia Nadia, y la sonrisa se le hizo casi dulce—.

No te vamos a tocar, hija. Tranquila. Te vas a ir de esta casa por tu propio pie, sana y salva. Ahora mismo, si quieres.

Y entonces el viejo hizo lo que mejor sabía hacer, lo que llevaba haciendo toda la vida, lo que era mil veces más peligroso que el gatillo de su hijo: le quitó el arma de las manos con palabras.

—Porque no me das ningún miedo, Nadia —dijo, despacio, paseándose por el despacho—.

Y voy a explicarte por qué, para que no pierdas el tiempo ni la vida.

¿Qué tienes? Tienes la grabación de un perista muerto, un delincuente con dos juicios, diciendo que le compró plata a mi hijo.

Mi abogado la deshace en una tarde: palabra de un criminal contra el apellido más limpio de la provincia.

Tienes a tu hermano: un fugado, el principal sospechoso del asesinato del niño, que fingió su muerte para escapar de la justicia, contando que vio un coche blanco de reojo hace veinticinco años.

Un juez se ríe. Tienes lo que mi hijo te haya contado esta noche, sin testigos, que tú no puedes probar y él negará.

—Se detuvo delante de ella, las manos a la espalda—.

Y, sobre todo, me tienes a mí. Y este pueblo, esta provincia, este obispado, esta Guardia Civil, antes creen que el sol sale por el oeste que creer que don Honorio Vidal tuvo algo que ver con la muerte de un niño.

Publica lo que quieras. Sácalo en tu radio.

¿Sabes qué va a oír la gente? Va a oír a la hermana de un asesino confeso inventándose un monstruo para limpiar a su familia.

Vas a hundir a tu hermano más todavía, y a tu madre, y a ti, y nosotros vamos a seguir aquí, donde llevamos trescientos años.

—Le sonrió, paternal—. Vete a casa, hija.

Has perdido. Hace veinticinco años que esto está perdido para gente como tú. Solo que tú aún no lo sabes.

Y lo peor de todo, lo que a Nadia le heló de verdad la sangre mientras la llave giraba de nuevo y la puerta se abría, fue que una parte de ella, la profesional, la fría, la que calculaba como ellos, sabía que el viejo tenía razón.

Que con lo que tenía, suelto, no ganaba.

Que la verdad aproximada los salvaba. Que necesitaba la mitad que le faltaba, el nombre que Rafael no había llegado a decir, el segundo hombre, y que esa mitad acababa de cerrarse con llave para siempre dentro de aquella casa.

Se levantó. Le temblaban las piernas y no dejó que se le notara.

Caminó hacia la puerta abierta, entre los dos Vidal, el frío y el calor, y al pasar junto a don Honorio el viejo le puso una última vez la mano en el hombro, cálida, pesada, la mano de apretar hombros, y se inclinó hacia su oído, y le dijo, bajito, con un cariño que era la cosa más amenazante que Nadia había oído en su vida:

—Y dile a tu madre que la veo en misa el domingo. Que rece por Marcos, esté donde esté. Que un hijo se pierde en un momento. Cualquier madre lo sabe.

La amenaza, envuelta en pésame, dirigida a Reme, a Marcos. Nadia no contestó. No le iba a dar esa satisfacción.

Salió del despacho, cruzó el recibidor oscuro de la casona con el corazón golpeándole, y en el bolsillo, contra el muslo, sintió el calor del teléfono, que llevaba toda la conversación grabando y, mejor aún, subiendo el audio en directo a la nube de Quique, porque eso lo hacía siempre, por instinto, desde hacía años, multiplicar antes que pensar.

Tenía a Rafael Vidal, en su voz, diciendo éramos dos hombres, y al niño no lo maté yo.

No era la mitad que faltaba. Pero era una grieta en la roca.

Y las grietas, Nadia lo sabía, es por donde entra el agua.

Abrió el portón de la verja y salió a la calle, a la noche de agosto, a la libertad, respirando por fin, viva, con su grabación y su grieta y su derrota a medias.

Y entonces, parado al otro lado de la calle, delante de la casona de los Vidal, con el motor en marcha y los faros apagados, vio el coche.

Un todoterreno verde de la Guardia Civil.

El del cuartelillo de Castroviejo. Y apoyado en el capó, esperando, tranquilo, con el bigote gris y las manos en los bolsillos, mirándola salir de la casa de los Vidal a la una de la madrugada con esa misma calma de funcionario que lo había visto todo, estaba el cabo Heredia.

Nadia se quedó clavada en la acera.

Y en ese segundo, mirando al cabo apoyado en su coche delante de la casa grande, a la hora a la que nadie llama a nadie, todo encajó con un chasquido frío y definitivo, la mitad que le faltaba colocándose sola en el hueco que Rafael había dejado abierto: éramos dos.

Necesitaba a alguien que conociera el terreno, que vigilara, que tuviera estómago, que pudiera tapar las cosas si salían mal.

Alguien con autoridad. Alguien con uniforme.

El instructor del atestado del dos mil. El que desestimó a Amparo.

El que señaló a Elías. El que sacó a Elías de la cama.

El que rastreó el móvil de Marcos. El que disparó en el monte. El segundo hombre de la iglesia.

Y los Vidal, que le habían jurado por su propio pie que no la iban a tocar, que eran demasiado listos para mancharse ellos las manos esta noche, acababan de llamar, para que la esperara a la salida, en mitad de la madrugada, en una calle sin testigos, al único hombre del valle que podía hacer desaparecer a una mujer con una sonrisa, un uniforme y un informe que nadie cuestionaría.

—Buenas noches, señorita Belmonte —dijo el cabo Heredia, sonriendo, sin moverse del capó—. Qué horas de andar sola por ahí. Suba, que la llevo a casa.