28

Subir a aquel coche era una locura. No subir era imposible: era un guardia civil de uniforme, en su pueblo, a su lado, ofreciéndole llevarla a casa.

Negarse era darle la excusa. Así que Nadia, con el teléfono grabando y subiendo en el bolsillo y el corazón en la garganta, abrió la puerta del todoterreno y subió.

Heredia condujo en silencio los primeros metros.

Y enseguida Nadia confirmó lo que más temía: no iba hacia su casa.

Salió del pueblo por la parte baja, hacia la comarcal, hacia las curvas que bajaban al pantano, hacia la oscuridad sin farolas donde Rafael Vidal había dibujado, media hora antes, un accidente de coche de una mujer de Madrid que no conocía las carreteras.

Las manos de Heredia iban tranquilas en el volante. Tenía esa calma terrible de los hombres que ya han hecho antes lo que están a punto de hacer.

Nadia no esperó. El miedo, sabía, era lo que aquel hombre quería; el miedo la entregaba. Así que hizo lo contrario. Habló.

—Antes de que decida nada en esta carretera, cabo, escúcheme un minuto.

Porque los Vidal no le han contado toda la cuenta, y a usted le conviene echarla bien.

—Tenía la voz más firme de lo que sentía—.

Acabo de salir de esa casa. Don Honorio acaba de jurarme, delante de su hijo, que no me iban a tocar.

Que sería una estupidez. Y tiene razón. Si yo aparezco en una cuneta esta noche, salta todo: la grabación de Bonilla, lo que sabe mi hermano, todo, a la vez, sobre esta comarca.

—Se giró hacia él en el asiento—. Pero hay una diferencia entre usted y ellos que me apuesto a que aún no ha pensado.

Si esto explota, los Vidal tienen un apellido de trescientos años, un bufete en la capital y un obispo que les debe favores.

Sobreviven a un escándalo. Salen con una multa y una nota en el periódico.

Usted no. Usted es un cabo con pensión de cabo.

Usted es la mano. Usted es el que sale en la foto esposado mientras el médico llora delante de las cámaras diciendo que él no sabía nada, que se fiaba de usted, que está horrorizado.

—Bajó la voz—. ¿Quién cree que va a pagar esto, cabo, el día que pague alguien?

¿El santo del pueblo? ¿O el guardia que hacía el trabajo sucio?

Las manos de Heredia se apretaron un poco sobre el volante. No contestó. Pero no aceleró hacia las curvas. Y Nadia, que se ganaba la vida notando esas cosas, supo que había metido el dedo en algo.

—No sé de qué me habla —dijo Heredia al fin, con la calma intacta—. Yo solo llevo a una vecina a su casa.

—Sabe perfectamente de qué le hablo. —Nadia tiró la última carta, el todo o nada—.

Le hablo de la iglesia de La Vega. Del verano del dos mil.

De las tumbas abiertas. De la plata. Y de un niño de ocho años que los pilló a usted y a Rafael Vidal sacando el oro de los muertos, y que echó a correr para contarlo.

Le hablo de eso, cabo. De lo que pasó cuando un crío echó a correr y un guardia que estaba robando tumbas pensó en su carrera, en su pensión, en la cárcel, y tomó una decisión en un segundo.

El coche se quedó en silencio. Solo el motor, y la noche pasando negra por las ventanillas.

—Rafael Vidal robaba —siguió Nadia, despacio, porque ya no había vuelta atrás—.

Rafael llamó a su padre llorando. Pero Rafael no mató a ese niño.

A Rafael le tembló la mano. Rafael me lo ha dicho esta noche: «éramos dos, y al niño no lo maté yo».

—Lo miró—. Lo mató el otro. El que tenía estómago.

El que tenía autoridad. El que sabía que si aquel crío llegaba al pueblo, el que iba a la cárcel no era el señorito del médico, era el guardia.

Don Honorio, cuando bajó, vio la herida de la cabeza del niño y supo que aquello no era una caída.

Lo supo. Es médico. Pero eligió creer a su hijo, eligió pensar que fue un accidente, porque la verdad era peor: que su hijo había llamado a alguien capaz de acabar con un crío para no perder la pensión.

Y don Honorio enterró esa verdad con el niño, bajo la losa, para no saberla nunca.

La verdad de la forma de aquella herida. La suya, cabo. La suya.

Heredia paró el coche. Lo paró en el arcén, en mitad de la nada, con los faros iluminando la cuneta y la noche, y se quedó un rato mirando al frente, las dos manos quietas sobre el volante, sin decir nada.

Y cuando habló, ya no fue con la calma de funcionario.

Fue con una voz más vieja, más cansada, una voz de hombre que lleva veinticinco años cargando una losa propia.

—Tú no estabas allí —dijo, sin mirarla—.

No sabes lo que es. Un crío que sale corriendo, que te ha visto, que en cinco minutos lo cuenta en la plaza, y entonces se acabó todo, la carrera, la familia, todo, por unas monedas de mierda.

Yo solo quería pararlo. Agarrarlo. Que no corriera.

Solo eso. —Cerró los ojos un segundo—. Pero a veces agarras demasiado fuerte.

Y el barro estaba resbaladizo. Y la piedra del altar estaba ahí.

Y de repente el crío no se movía. —Negó con la cabeza, despacio—.

No fue un golpe, señorita. Eso que cuentas, lo del golpe a sangre fría, es mentira tuya, como tantas.

Fue un segundo. Un segundo de querer parar a un crío y agarrarlo mal.

Veinticinco años por un segundo. —Se giró por fin a mirarla, y en los ojos tenía algo que a Nadia, por un instante, casi le dio pena: el mismo cansancio de Rafael, la misma losa—.

Y ahora vienes tú, con tu micro, a remover ese segundo. Para hacer un programa.

Y Nadia lo tuvo. Lo tuvo entero, por fin, la mitad que faltaba, dicha por la única voz viva que la sabía, grabada, subiéndose en directo a Madrid mientras el hombre hablaba en la cuneta.

La iglesia. La plata. El niño que echó a correr.

El guardia que lo agarró «demasiado fuerte».

La piedra del altar. El segundo. Y don Honorio bajando después a encontrarse el segundo ya hecho, y eligiendo no saberlo.

Todo. La verdad completa de la noche del dos mil, por fin, fuera de aquella losa.

Y la tenía precisamente porque había hecho lo que no debía: subir al coche.

A veces la verdad solo te la cuentan cuando creen que vas a morirte con ella.

—No me va a pasar nada esta noche, cabo —dijo Nadia, en voz baja, sosteniéndole la mirada—.

Y usted lo sabe, porque acaba de echar la cuenta mientras hablaba.

Si me mata, salta todo, y el que cae primero es usted, no el médico.

Usted es el único de los tres que mató con sus manos.

Usted es el que no tiene apellido que lo salve.

Así que me va a llevar a mi casa, y va a pasar la noche pensando en una cosa: en que el día que esto salga, y va a salir, el único que se sienta solo en el banquillo, mientras los Vidal lloran delante de las cámaras, va a ser usted.

A no ser que sea usted el primero en hablar.

El que cuente lo de Rafael y lo de don Honorio antes de que lo cuenten ellos de usted.

Piénselo. Es lo único que le va a quedar.

Heredia la miró un largo rato en la oscuridad. Y luego, sin una palabra, metió primera, hizo un cambio de sentido lento en la comarcal vacía, y condujo de vuelta al pueblo, hacia la casa de los Belmonte, en silencio.

La dejó en la puerta. No le abrió la puerta, no le dijo buenas noches. Solo, cuando Nadia ya bajaba, habló por última vez, mirando al frente, con la voz otra vez de funcionario, fría, devolviéndole el golpe con la única arma que le quedaba:

—Tiene usted razón en una cosa, señorita Belmonte.

A usted no la podemos tocar. Es demasiado ruidosa.

—Hizo una pausa—. Pero su hermano, no. Su hermano está oficialmente muerto.

Un muerto no hace ruido si aparece de verdad, ¿entiende?

Un suicida que al final apareció flotando, meses después, en cualquier embalse, no extraña a nadie.

—Por fin la miró, y la calma de sus ojos era lo más frío que Nadia había visto en su vida—.

Y su madre es una mujer mayor y sola que cruza la carretera cada mañana para ir a misa.

Y el pobre Elías vive al lado del agua, él solito.

—Volvió a mirar al frente—. Usted está protegida por su ruido, sí.

Pero a su alrededor, señorita, todo está muy callado.

Y lo callado se borra. Váyase a dormir. Y piense usted también, esta noche, en qué prefiere: tener razón, o tenerlos a ellos.

Arrancó y se fue, dejándola sola en la puerta de su casa, a las dos de la madrugada, viva, con la verdad entera grabada en el bolsillo, y con el corazón helado por la certeza de que acababa de ganar la partida por su propia vida y de perder, en la misma frase, la de toda la gente que quería.