12

Bruno la metió en el cuartelillo por la puerta de atrás, lejos de la teniente de la capital, y la sentó en su despacho diminuto, y durante un minuto entero no dijo nada. Se quedó de pie junto a la ventana, mirando la calle, frotándose la nuca con la mano, un hombre librando una guerra por dentro.

—¿Tú te oyes, Nadia? —dijo al fin, sin girarse—.

¿Te oyes lo que me acabas de decir en mitad de la plaza?

«Fue Rafael Vidal.» El hijo de don Honorio.

—Se volvió—. ¿Tienes idea de lo que pasa si yo entro ahí, donde la teniente Salcedo, que ha venido de la capital con su equipo y su orden de búsqueda, y le digo que tengo una pista nueva?

Que la hermana del fugado, una periodista de sucesos de Madrid, dice que en realidad fue el hijo del médico, un hombre de cincuenta años sin un solo antecedente, porque su hermano, que ha huido esta noche, se lo contó a ella anoche, sin testigos, sin una sola prueba, veinticinco años después.

—Negó con la cabeza—. ¿Sabes lo que hace Salcedo con eso?

Nada. Lo apunta en una esquina, me mira con cara de pena, y a partir de ese momento todo lo que yo diga vale menos.

Y tú pasas de ser la hermana preocupada a ser la hermana que inventa culpables para tapar al suyo.

Exactamente lo que va a contar Vera Solís esta tarde.

—Entonces es verdad —dijo Nadia—. Aquí da igual la verdad.

—Aquí la verdad sin prueba no es que dé igual.

—Bruno se sentó frente a ella, se inclinó, bajó la voz—.

Es que es peor que callarse. Es una piedra que tiras hacia arriba y te cae a ti en la cabeza.

Eso es lo que tienes que entender, Nadia, y lo tienes que entender ya.

Tú vienes de un sitio donde dices una cosa en un micro y el mundo se mueve.

Aquí no. Aquí dices «Vidal» sin papeles en la mano y al que entierran es a ti.

—Tragó—. Y a tu hermano más, porque entonces sí que parece que la familia entera se ha vuelto loca señalando a un santo.

Nadia lo miró. Y le hizo la pregunta directa, la que llevaba dentro desde el soportal de la plaza, desde la cara que había puesto él al oír el nombre.

—Bruno. Cuando te dije «Rafael Vidal» , tú pusiste una cara. —Se inclinó también—. No fue cara de «qué locura». Fue otra cosa. Dímelo. ¿Tú ya lo sabías?

Bruno apartó la vista. Tardó.

—Yo tenía once años aquel verano —dijo despacio—.

No sé nada. No vi nada. —Y luego, más bajo, casi para sí—: Pero me acuerdo de que mi padre, que en paz descanse, una noche, años después, ya enfermo, con unas copas, hablando del niño del pantano, me dijo una cosa que no entendí y que se me quedó.

Dijo: «En este pueblo todos sabemos lo que pasó y todos sabemos que más vale no saberlo.

» Y cuando le pregunté qué quería decir, se calló.

Y nunca más. —Levantó los ojos hacia ella—.

Eso es todo lo que tengo, Nadia. Una frase de un muerto.

Con eso no se detiene a nadie. Con eso no se hace nada.

—Con eso se empieza —dijo Nadia.

—Con eso te matas. —Bruno se levantó, dando por terminada la conversación, otra vez el sargento—.

Te voy a decir lo que va a pasar, porque es mi trabajo y te lo debo.

Salcedo va a buscar a tu hermano. Lo van a encontrar en cuestión de días, una furgoneta blanca no se esconde mucho tiempo.

Y cuando lo encuentren, con la nota que me has enseñado, con lo de Quintín, con la huida, lo van a procesar.

Tienes ese tiempo, Nadia. Los días que tarden en encontrar a Marcos.

Para entonces, o tienes algo de verdad, algo que se pueda tocar, o tu hermano está perdido y tú con él.

—Le sostuvo la puerta—. Yo no puedo ayudarte oficialmente.

Pero te voy a decir una cosa que no te he dicho.

—Bajó la voz hasta casi nada—. Si encuentras algo, lo que sea, algo que se pueda meter en un sobre y poner encima de la mesa de Salcedo…

tráemelo a mí primero. A mí. No a nadie más de este cuartel. ¿Entendido?

Nadia lo miró un segundo. No a nadie más de este cuartel. Lo archivó.

—Entendido —dijo.

Y salió a buscar la prueba.

No fue a casa. No fue a buscar a Marcos por las carreteras, aunque cada célula de su cuerpo se lo pedía. Fue, en plena mañana, calle arriba, hasta la parte alta del pueblo, hasta la casa más grande de Castroviejo: la casa de los Vidal.

Era una casona de piedra de dos plantas con escudo sobre la puerta, la única del pueblo con verja y con jardín, separada del resto como había estado siempre la familia, un peldaño por encima.

A un lado, la placa antigua, descolorida : CONSULTA.

DR. H. VIDAL. Don Honorio llevaba años jubilado, pero la placa seguía, porque en un pueblo el médico no se jubila nunca del todo.

Llamó al timbre.

Le abrió el propio don Honorio. Y Nadia comprobó, en el primer segundo, que el viejo la esperaba. Que sabía perfectamente por qué estaba allí. Lo supo por la sonrisa: una sonrisa cálida, triste, de bienvenida, sin una sombra de sorpresa.

—Nadia. Pasa, hija, pasa. Llevo desde ayer esperándote.

La hizo pasar a un despacho oscuro lleno de libros de medicina y de fotos antiguas, la sentó, le ofreció café que ella no aceptó, y se sentó él enfrente, despacio, con la dignidad de sus setenta y ocho años, y la miró con una ternura que a Nadia le revolvió el estómago precisamente porque parecía verdadera.

—Cómo lo siento, hija —dijo—. Lo de tu hermano.

Cómo lo siento. —Negó con la cabeza—. Lo de Marcos lo vi venir hace veinticinco años, ¿sabes?

Te lo digo con el corazón en la mano, como médico que ha visto mucho.

Aquel niño nunca se recuperó de lo de Tomasín.

Lo que cargó encima aquel verano… era demasiado para un crío.

Yo lo traté entonces. Hice lo que pude. —Suspiró—.

Pero hay culpas que se pudren dentro, Nadia, y a la larga se llevan a la persona por delante.

Que se haya ido esta noche, de esa manera…

A mí no me extraña. Me da una pena infinita. Pero no me extraña.

Y ahí estaba. En tres frases, con la voz más dulce del mundo, don Honorio había hecho lo que llevaba veinticinco años haciendo: coger la verdad y darle la vuelta como un guante.

Marcos no era un testigo a quien callaron.

Marcos era un pobre enfermo de culpa. La fuga no era miedo a un linchamiento injusto.

Era el peso de una culpa real. Todo lo que Nadia sabía, el viejo lo recogía con sus manos suaves y lo reordenaba en la única historia que aguantaba, la del hermano roto.

Y lo hacía mirándola a los ojos, con pena, como un abuelo.

—Don Honorio —dijo Nadia, y su propia voz le sonó pequeña en aquel despacho—. Yo no he venido a hablar de mi hermano. He venido a hablar de su hijo. De Rafael.

El viejo no se inmutó. Ni un músculo. Solo la miró, paciente, esperando, como espera un médico a que el paciente termine de describir un síntoma que ya sabe que no es nada.

—Aquella tarde, en la iglesia de La Vega, había un hombre con el niño —siguió Nadia, sosteniéndole la mirada—.

Marcos lo vio. Era Rafael. Y al día siguiente usted vino a mi casa, con su maletín, y convenció a mi madre de que mi hermano deliraba.

Igual que convenció a Amparo Cobo, todo un invierno, sentado en su sofá, con sus pastillas.

De que se lo inventaba. —Se inclinó—. Usted lleva veinticinco años durmiendo a todo el que se acerca a la verdad, don Honorio.

Y la verdad es que su hijo estaba en esa iglesia.

Hubo un silencio. El reloj de pared marcaba los segundos.

Y entonces don Honorio Vidal sonrió. Una sonrisa lenta, casi de orgullo, como la de un profesor ante un alumno que casi, casi, ha resuelto el problema.

—Qué lista eres, Nadia —dijo en voz baja—.

Siempre fuiste la lista de los Belmonte.

La que se fue. —Se levantó, despacio, y fue hacia la ventana que daba al jardín, y habló de espaldas, igual que Reme, igual que Quintín, igual que toda la gente de aquel pueblo cuando decía la verdad—.

Te voy a decir una cosa, y luego te vas a ir de mi casa y no vas a volver.

—Su voz seguía siendo suave, cálida, pero por debajo, por primerísima vez, Nadia oyó otra cosa, una corriente fría, vieja, dura como la roca del fondo del pantano—.

Mi familia lleva en este valle trescientos años.

Trajimos al mundo a tus abuelos y enterramos a tus muertos.

Cuando vino el pantano y ahogó La Vega, fue mi padre el que peleó por los realojos.

Cuando este pueblo se moría de hambre, fueron los Vidal los que dieron trabajo.

Yo le he bajado la fiebre a cada niño que ha nacido aquí en cincuenta años.

A ti incluida. —Se giró, y la miró, y la sonrisa seguía puesta pero los ojos no sonreían—.

Y tú vienes a mi casa, una mañana, con la historia que se ha inventado tu hermano fugado para no cargar él con el muerto, y me pones el nombre de mi hijo en la boca.

—Negó despacio—. Tú no sabes lo que es este sitio, hija.

Te fuiste muy pronto. Aquí las cosas tienen un fondo, y al fondo no se llega.

El agua sube y baja, sube y baja, pero el fondo se queda siempre en el fondo.

Tu hermano lo sabe. Tu madre lo sabe. Hasta tu padre, que en paz descanse, lo supo.

Los únicos que vienen a remover el fondo son los que se han ido y vuelven creyendo que el sitio les sigue perteneciendo.

—Fue hacia la puerta del despacho y la abrió, invitándola a salir, el perfecto anfitrión—.

No te pertenece, Nadia. Hace dieciocho años que no.

Nadia se levantó. Tenía las piernas un poco flojas y el oído pitándole, y se odió por las dos cosas.

Caminó hacia la puerta. Y al pasar junto al viejo, él le puso una mano en el hombro, igual, exactamente igual que se la había puesto a Reme en la pista del pantano hacía veinticinco años, una mano cálida, paternal, pesada, y se inclinó un poco hacia su oído, y le dijo, muy bajo, con un cariño que helaba la sangre:

—Vete a casa, hija. Cuida de tu madre, que bastante tiene. Y deja en paz a ese niño. —Le apretó el hombro—. Ya se ahogó una vez.

Nadia salió a la calle, al sol de agosto, y se quedó parada en la acera frente a la verja de los Vidal, temblando, con la mano del médico todavía marcada en el hombro y la última frase clavada en el pecho como un anzuelo de hielo.

Ya se ahogó una vez.

No era un consejo. Lo había dicho con la sonrisa puesta, con la voz de abuelo, en una casa sin testigos, de una manera que ella no podría repetir nunca delante de nadie sin parecer una loca, porque puesto en papel no era nada, era un viejo dándole el pésame.

Pero Nadia se ganaba la vida oyendo lo que la gente decía debajo de lo que decía, y lo que don Honorio Vidal acababa de decirle debajo del pésame, con toda claridad, era: sé exactamente lo que pasó, no me das ningún miedo, y este pueblo es mío hasta el fondo.

Y mientras lo pensaba, en la ventana de la planta de arriba de la casona, detrás del visillo, le pareció ver moverse una sombra. La silueta de un hombre, quieto, mirándola desde arriba.

Nadia no levantó la vista del todo. Pero echó a andar calle abajo con una certeza nueva asentándosele en el sitio donde un minuto antes solo había miedo: el viejo tenía razón en una cosa.

Con la verdad sola no iba a ninguna parte.

Necesitaba el fondo. Necesitaba saber qué estaba haciendo Rafael Vidal en aquella iglesia hundida la tarde que un niño lo vio y no volvió a salir. Necesitaba el oro de los santos.

Y sabía por dónde empezar a buscarlo.