11

Nadia no durmió.

Volvió de la casa del corral pasadas las dos de la madrugada con la confesión de su hermano metida en el cuerpo como un clavo, se tumbó vestida en la cama estrecha de su cuarto de niña —el mismo cuarto, el mismo techo, las mismas grietas que se sabía de memoria— y se quedó mirando la oscuridad con el oído pitando y la cabeza haciendo lo que mejor sabía hacer: montar el episodio.

Porque ya lo tenía. Lo tenía entero. El hombre de la iglesia, el maletín, las pastillas de Amparo y las de Marcos, el médico bueno apagando testigos casa por casa durante veinticinco años. Lo tenía.

Y a las once de la mañana, en el bar de Resu, Vera Solís iba a grabar la otra versión, la limpia, la que aguantaba, la del hermano monstruo, para servírsela el viernes a tres millones de personas con música de tensión.

Tenía que adelantarse. Tenía que llegar a Bruno antes de esa hora, contarle lo de Rafael, conseguir que la Guardia Civil mirara hacia donde había que mirar antes de que la versión de Quintín quedara grabada, redonda e imposible de parar.

Tenía un plan. Frágil, pero un plan.

A las seis de la mañana, con la primera luz, se levantó, se lavó la cara y bajó al huerto a buscar a Marcos para llevárselo con ella a Bruno, para que lo contara él, en caliente, antes que nadie.

La casa del corral estaba abierta. La puerta de la cocina, la del cristal sucio, estaba entornada, dando golpes suaves contra el marco con el aire de la mañana. Nadia la empujó.

La botella de vino seguía en la mesa, vacía ahora. El cenicero rebosaba. Pero Marcos no estaba.

Subió al cuarto. La cama sin deshacer. El armario abierto, con huecos, como si hubiera cogido ropa a manotazos. Y fuera, en la era, el sitio donde siempre aparcaba la furgoneta vieja, la Nissan blanca con la que bajaba al campo, estaba vacío. Dos rodadas frescas en la tierra.

Se había ido.

A Nadia se le paró el corazón un segundo y luego le empezó a latir muy deprisa.

Volvió corriendo a la cocina, y entonces la vio, sujeta debajo del cenicero, una hoja arrancada de un cuaderno de cuentas del campo, con la letra grande y torpe de su hermano, la misma con la que de niño le escribía las felicitaciones:

Nadia. No quiero que lo cuentes tú ni que lo cuente esa. Voy a arreglar yo lo que tenía que haber arreglado hace veinticinco años. No me busquéis. Cuida de mamá. Perdóname tú, que tú sí puedes. Marcos.

Nadia leyó la nota tres veces, de pie en la cocina fría, y a cada vez le subía más el miedo por la garganta, porque la nota no decía nada y lo decía todo.

Voy a arreglar lo que tenía que haber arreglado.

¿Arreglar qué? ¿Confesar? ¿Entregarse? ¿Ir a por Rafael Vidal él solo, con veinticinco años de rabia y media botella de vino?

¿O algo peor, lo peor, lo que un hombre roto que lleva un cuarto de siglo con un hueco negro en la cabeza y la palabra culpa mordiéndole por dentro decide hacer una madrugada de agosto cuando ya no puede más?

Perdóname tú, que tú sí puedes.

Eso no lo escribe quien va a entregarse. Eso lo escribe quien se despide.

Salió de la casa con la nota en la mano y echó a andar hacia el pueblo sin saber adónde iba, con el teléfono ya en la oreja, llamando a Marcos, una vez, dos, cinco, y el teléfono de su hermano sonando lejos, apagado, directo al buzón con su voz grabada de hace años, normal, de antes, este es Marcos, deja tu mensaje, y a Nadia se le saltaron las lágrimas oyéndolo.

Cuando llegó a la plaza, ya era tarde para todo.

Había dos coches de la Guardia Civil que no eran del cuartelillo, con matrícula de la capital, aparcados delante del bar de Resu.

Junto a ellos, tres agentes de paisano y uno de uniforme con galones que ella no conocía hablaban con Bruno, y Bruno tenía la cara de un hombre al que le acaban de quitar algo de las manos.

Más allá, en la terraza del bar, bajo el toldo, Vera Solís estaba sentada frente a Quintín Lázaro con dos micrófonos sobre la mesa y el cámara grabando, y Quintín hablaba, movía las manos, contaba.

Ya había empezado. Eran las nueve y media.

Vera no había esperado a las once. Vera nunca esperaba.

Y por toda la plaza, en los corrillos, en las puertas, en las ventanas, corría ya, de boca en boca, a la velocidad a la que corren estas cosas en los pueblos, la noticia que lo cerraba todo, la que convertía la sospecha en sentencia sin necesidad de juez:

El hijo de la Reme se ha ido esta noche. Marcos. Ha cogido la furgoneta y se ha ido. Ha huido.

Nadia se paró en mitad de la plaza y lo entendió de gope, con una claridad que le cortó la respiración.

La huida de su hermano acababa de escribir el final del episodio de Vera mejor que cualquier guion.

Un inocente no huye. Lo sabía todo el mundo.

Lo sabía ella, que había contado cien casos.

El que huye, se confiesa. Marcos, al irse en la noche, se había declarado culpable ante el pueblo, ante España, ante el grupo de homicidios de la capital que ahora mismo, delante del bar, preguntaba por él.

Y ya nadie, nunca, iba a creer la otra historia, la del hombre en la iglesia, la del maletín, la del santo.

¿Quién iba a creerse eso ahora? Eso era exactamente lo que diría la hermana de un asesino que ha huido.

Una fantasía. Un cuento para quitarle la culpa de encima. La mente, para no romperse, inventa.

Las mismas palabras de don Honorio, veinticinco años después, sirviéndole otra vez, perfectas, para enterrar la verdad bajo la huida de Marcos.

Y entonces vino lo peor. La pregunta que se le clavó y que ya no se le iba a ir.

¿Por qué se ha ido esta noche?

Porque ella había bajado a su cocina. Porque ella le había contado lo de Quintín y lo de las once y lo de los tres millones.

Porque ella, con su oficio, con su necesidad de saber, con su manía de abrir a la gente en canal hasta a su propia sangre, había metido a un hombre roto en una esquina sin salida y le había dicho cuéntalo o lo cuentan ellos, y el hombre, esa misma noche, había cogido la furgoneta y se había ido a hacer Dios sabía qué.

Lo había empujado ella. Igual que empujó a Aníbal Requena. Igual que empujaba a todos. Solo que esta vez el que caía era su hermano.

El pitido se le clavó en el oído como nunca, agudo, insoportable, y por una vez Nadia supo perfectamente de qué era: era de la verdad. De la peor.

—Nadia.

Bruno se había separado del grupo de la capital y venía hacia ella, cruzando la plaza, con la cara descompuesta. La cogió del brazo y la apartó hacia el soportal, lejos de los oídos.

—¿Es verdad? —dijo en voz baja, urgente—. ¿Marcos se ha ido? Dime que es mentira, Nadia.

—Esta noche. —Le tendió la nota, con la mano temblando—. Me ha dejado esto.

Bruno la leyó. Vio cómo la mandíbula se le tensaba al llegar al final, a lo de perdóname tú.

—Esto hay que entregarlo —dijo, y se le quebró la voz, porque era el sargento y era el chico de diecisiete años a la vez, y los dos sabían lo que esa nota significaba en manos de la teniente que esperaba en la plaza—.

Nadia, esto… esto lo hunde. ¿Tú lo entiendes?

Han bajado de la capital esta mañana, ya tenían a tu hermano en el punto de mira por lo de Quintín, y ahora se les ha fugado el principal sospechoso la noche antes de declarar.

Lo van a buscar por toda España. Y lo van a encontrar.

—La miró a los ojos, suplicante—. Dime que tú no crees que fue él.

Dime que sabes algo. Lo que sea. Porque yo necesito creer que no fue Marcos, Nadia, lo necesito, pero me tienes que dar algo, porque ahora mismo todo, todo lo que hay sobre la mesa, dice que fue él.

Y Nadia, en el soportal de la plaza de su pueblo, con la grabación de Vera zumbando a treinta metros y los coches de la capital aparcados delante del bar y su hermano huido por una carretera cualquiera con una nota de despedida, tuvo el último instante de elección.

Podía callar. Podía proteger la verdad inverificable, guardársela, no quemarla soltándola antes de tiempo ante un guardia, por muy de su sangre que fuera ese guardia. Eso era lo que haría una profesional. Eso era lo que le decía el oficio.

Pero ya no quedaba tiempo para el oficio. Ya no quedaba tiempo para nada. Su hermano se moría por una carretera y la única manera de salvarlo era empezar a decir en voz alta lo que llevaba veinticinco años pudriéndose en el fondo de aquel pantano y de aquella familia.

Cogió a Bruno del brazo, lo acercó, y le habló al oído, muy bajo, para que no lo oyera nadie más en el mundo. Cruzó la línea. Dijo el nombre que en aquel pueblo no se podía decir.

—No fue Marcos, Bruno —dijo—. Aquella tarde, en la iglesia de La Vega, con el niño, había un hombre.

Y mi hermano lo vio. Y al día siguiente ese hombre mandó a su padre a mi casa, con su maletín, a callar a un crío de quince años para siempre.

—Apretó el brazo de Bruno—. Fue Rafael. Rafael Vidal. El hijo de don Honorio.

Bruno se quedó completamente quieto.

Nadia le vio la cara de cerca: vio cómo la sangre se le iba, cómo los ojos se le abrían, cómo todo lo que él era —el guardia, el hijo de aquel pueblo, el hombre que se había criado venerando a don Honorio como todos, al que el médico le había bajado la fiebre de niño y le había firmado a su padre el certificado de defunción— chocaba de frente, en un solo segundo, contra el nombre que ella acababa de decirle.

Y por un instante, uno solo, Nadia no supo si lo que veía en la cara de Bruno Carranza era horror, o incredulidad, o miedo.

O algo mucho peor, que no quiso nombrar: el gesto de un hombre que oye, por fin, en voz alta, una cosa que él, en algún rincón muy hondo, ya sabía.