9

Marcos vivía en la casa pequeña del corral, la que había sido del abuelo, a veinte metros de la de su madre, separada por el huerto.

Nadia cruzó el huerto a oscuras, esquivando las tomateras por instinto, y vio luz en la ventana de la cocina y la silueta de su hermano sentado a la mesa con una botella.

Llamó con los nudillos al cristal. Marcos no se sobresaltó. Levantó la vista, la vio a través del cristal sucio, y por un momento Nadia pensó que no le iba a abrir. Luego, despacio, se levantó y descorrió el pestillo.

—Sabía que vendrías esta noche —dijo, y volvió a sentarse—. Eres como mamá. Cuando os entra una cosa en la cabeza.

La cocina olía a vino y a tabaco. Había una botella mediada, un vaso, un cenicero lleno. Marcos sirvió un segundo vaso sin preguntar y lo empujó por el hule hacia la silla de enfrente. Nadia se sentó. No tocó el vino.

—He hablado con Quintín Lázaro —dijo.

Marcos no se movió. Solo cerró los ojos un segundo, como quien recibe un golpe que esperaba.

—Mañana a las once lo graba Vera Solís —siguió Nadia—.

Y va a contar lo que vio aquella tarde. Que dejaste a Tomás solo.

Que el niño bajó vivo a la iglesia de La Vega.

Y que tú bajaste detrás. Solo. Que fuiste la última persona que vieron entrar en esa iglesia detrás de él.

—Hizo una pausa—. Tres millones de personas, Marcos. Con música.

Su hermano se sirvió más vino con mano firme. Demasiado firme.

—Pues ya lo sabes —dijo—. Para qué vienes.

—Vengo porque eres mi hermano y no quiero que te cuelguen de una historia a medias. —Nadia se inclinó sobre la mesa—. Cuéntame lo que pasó en esa iglesia. A mí. Esta noche. Antes que a ellos. Es lo único que te puede salvar, Marcos. Que lo cuentes tú, entero, antes de que lo cuenten ellos roto.

Marcos se rio, esa risa hueca de los hombres del pueblo, la de Quintín, la misma.

—¿Salvarme? —Negó con la cabeza—. Tú llevas dieciocho años fuera, Nadia. Te has olvidado de cómo funciona esto. Aquí no hay nada que me salve. Hay una versión que aguanta y una versión que no aguanta. Y la que aguanta la inventó mamá hace veinticinco años y por eso seguimos vivos.

—La que inventó mamá era mentira.

—Todas las versiones que aguantan son mentira. Eso es lo que las hace aguantar.

Se quedaron callados. Fuera, un perro ladró a lo lejos y otro le contestó.

Nadia miró a su hermano a la luz amarilla de la bombilla: las manos rojas, la papada, los ojos hundidos de no dormir bien desde los quince años.

Y de pronto, por debajo del hombre de cuarenta destrozado, vio al chaval que le enseñó a silbar con dos dedos, al que la subía a la grupa de la bici, al que una vez le pegó a un crío mayor que la había hecho llorar en el recreo.

Su hermano. Antes de aquel verano había sido su hermano.

—Marcos —dijo, y se le ablandó la voz, y por una vez no era la voz del oficio, era la suya de verdad—.

Yo me fui por esto. Por esta cocina. Por las versiones que aguantan.

Me crié en una casa donde lo único importante que había pasado no se podía nombrar, y me ahogaba.

Por eso me fui. Por eso hago lo que hago.

Me paso la vida abriendo casas de otros porque no pude abrir la mía.

—Tragó—. Pero eres tú. Y estoy aquí. Cuéntamelo a mí. Por una vez. Sácatelo.

Algo se rompió en la cara de Marcos. Despacio, como se rompe el hielo de un charco, una grieta y luego todas.

Se tapó la cara con las manos grandes y rojas y se quedó así un rato, respirando fuerte, y cuando habló lo hizo desde detrás de las manos, en voz baja, con una voz que Nadia no le había oído desde que tenía quince años y entró blanco por la puerta.

—Bajé a buscarlo —dijo—. Cuando vi que no estaba en la piedra, me entró un miedo…

Bajé por la calle empedrada llamándolo. Y lo vi entrar en la iglesia.

De lejos. Vi al niño meterse por el hueco de la puerta.

Y corrí. Corrí detrás. —Bajó las manos. Tenía los ojos rojos—.

Y entré en la iglesia. Estaba oscuro, olía a barro y a algo podrido, y al principio no veía nada.

Y grité su nombre. Y al fondo, en la penumbra, había un bulto, una sombra, y se movió, y yo pensé que era él, pensé «ya está, lo tengo», y grité «¡Tomás! »…

Se calló. Tenía la mandíbula apretada.

—Y no era él —dijo Nadia, muy bajo, porque ya lo sabía, porque lo llevaba sabiendo desde los once años, desde la única vez que su hermano lo contó antes de que le cosieran la boca.

—Era un hombre. —Marcos la miró—. El hijo de don Honorio.

Rafael. El que estudiaba fuera. Estaba allí, al fondo, de pie, con las manos llenas de tierra hasta los codos, y los bajos del pantalón embarrados, y me miró con una cara…

—Se estremeció—. Con una cara que llevo veinticinco años viendo cuando cierro los ojos.

Y me dijo: «Aquí no hay ningún niño. Sube para arriba.

Y dile a los mayores que no quiero ver a nadie más por aquí abajo.

» Y yo… —Se le quebró la voz—. Yo tenía quince años, Nadia.

Era el hijo del médico. Era un hombre. Y me dijo que no había ningún niño.

Y yo le creí. O hice como que le creí, porque me dio miedo, porque quería irme de esa iglesia, de esa cara.

Y me fui. Subí corriendo a dar la voz. Dejé al niño ahí dentro.

Nadia tenía el corazón en la garganta. El pitido le había desaparecido del oído, y eso, que nunca pasaba, le dio más miedo que si hubiera estado chillando: porque significaba que no había mentira en la mesa. Solo verdad. Toda la verdad de golpe.

—Marcos —dijo—. ¿Tomás estaba dentro de esa iglesia cuando tú entraste?

Y entonces su hermano dijo lo peor. Lo que de verdad lo había destruido. Lo que ni a su madre le había dicho nunca con todas las palabras.

—No lo sé. —Le temblaba la voz—. Esa es la cosa, Nadia.

Esa es la cosa que me lleva matando veinticinco años.

No lo sé. Hay un… hay un hueco. Entré, grité su nombre, vi a Rafael, me dijo lo que me dijo…

y ahí se me corta. Lo de después lo tengo: salir dando tumbos, cruzarme con Elías junto al cementerio, subir la cuesta corriendo a dar la voz.

Pero el momento de dentro, el que importa, no lo tengo.

No recuerdo si me di la vuelta. No recuerdo si miré detrás de Rafael, si busqué, si oí algo, si el niño estaba ahí mismo, a tres metros, vivo todavía, y yo me fui porque un hombre con las manos sucias me dijo que no había nadie.

Hay un hueco negro justo ahí, justo en ese segundo, y por mucho que meto la mano dentro no hay nada.

—Se le saltaron las lágrimas—. ¿Y si estaba vivo, Nadia?

¿Y si estaba ahí dentro, vivo, y yo me di la vuelta y subí la cuesta porque un señor con las manos sucias me dijo que no había nadie? ¿Y si pude…? —No pudo terminar.

Nadia alargó la mano por encima del hule y agarró la de su hermano. Estaba fría a pesar del calor de agosto. Se quedaron así, las dos manos, dieciocho años de distancia cerrándose de golpe sobre una mesa de cocina.

—No fuiste tú —dijo Nadia—. Marcos, mírame. Había un hombre adulto en esa iglesia con las manos llenas de tierra junto a un niño que apareció enterrado bajo una losa. No fuiste tú. Fue él.

—Eso díselo al pueblo. —Marcos se limpió la cara con la manga—.

Díselo. «Fue Rafael Vidal, el hijo de don Honorio, el que le quitó las anginas a medio pueblo, el que les cerró los ojos a vuestros padres.

» —Negó con la cabeza, desesperado—. ¿Tú sabes lo que pasó la única vez que lo dije?

Tenía quince años. Lo dije. Llegué a casa y se lo conté a mamá entre lloros, que había un hombre en la iglesia, que era el hijo del médico.

Y mamá se asustó. Y al día siguiente, ¿sabes quién vino a esta casa?

Vino don Honorio. En persona. Con su maletín.

A Nadia se le heló la sangre.

—Se sentó ahí —Marcos señaló la silla vacía a la cabecera de la mesa—, donde te has querido sentar tú al entrar y no te has sentado.

Me tomó la tensión. Me miró las pupilas con su linternita.

Y le dijo a mamá, con esa voz suya tan suave, tan de médico bueno: «Remedios, el niño está en shock.

Ha visto algo terrible, ha perdido a su amiguito, y la mente, a esta edad, inventa.

Se inventa hombres, sombras, culpables, lo que sea con tal de no aceptar que su amigo se ahogó por su culpa.

Es muy frecuente. No hay que reñirle, pero tampoco hay que dejarle repetir esas fantasías, porque se las acaba creyendo y le hacen daño, y de paso hacen daño a gente inocente.

Yo le dejo algo para que duerma. Y usted, Remedios, no le deje hablar de hombres en iglesias.

Por su bien.» —Marcos levantó los ojos, y en ellos había veinticinco años de algo que Nadia tardó en reconocer como terror—.

Y mamá le hizo caso. Y yo me tomé las pastillas.

Y no volví a hablar de ningún hombre. Nunca. Hasta esta noche.

La cocina se quedó en silencio absoluto. Nadia oía su propio corazón.

Lo veía con una claridad espantosa: el mismo hombre, el mismo maletín, la misma voz suave de médico bueno, sentado en el sofá de Amparo todo un invierno y en aquella misma silla con un niño de quince años, haciendo exactamente lo mismo en las dos casas.

Apagando. Sedando. Convirtiendo a cada testigo de la verdad en un loco, en una madre histérica, en un crío en shock.

Veinticinco años apagando, una casa tras otra, con paciencia, con dulzura, con recetas.

No había un asesino suelto en aquel pueblo. Había un asesino, y detrás de él, cuidándolo, tapándolo, durmiendo a todo el que se acercaba, un santo.

—Marcos —susurró Nadia—. ¿Por qué iba a venir don Honorio en persona, al día siguiente, a tu casa, a callarte… si lo único que había hecho su hijo era cruzarse contigo en una iglesia?

Marcos la miró. Y por primera vez en toda la noche, fue él quien le sostuvo la mirada a ella, fijo, sin parpadear, como quien por fin dice en voz alta lo que lleva una vida pensando a solas.

—Esa —dijo— es la única pregunta que importa, Nadia. Y llevo veinticinco años sin atreverme a hacérmela.