Capítulo 7 — Quirón soportar, sostenerse, aportar #2

Y entonces Marisa pronunció el veredicto, y fue un veredicto en tres cláusulas, dictado con la calma exacta de quien lo lleva redactado catorce meses — el perdón con condiciones, que es el único perdón adulto que existe entre iguales, porque el perdón sin condiciones se le pide a los santos y el rencor sin salida se lo queda uno, y entre ambos está la estrecha franja habitable de los matrimonios —.

Primera cláusula, la quita: “Lo perdido, perdido está. No te lo voy a recordar cada vez que discutamos. Si me oyes recordártelo, me lo dices, porque esa moneda no quiero gastarla.” Segunda, los plazos: “Pero la confianza no vuelve entera hoy porque yo lo diga: vuelve a plazos, como se fue. Cuentas juntas, claves compartidas, y durante un tiempo — no me preguntes cuánto: lo sabré cuando pase — yo firmo lo que pese más que una lavadora.” Tercera, la garantía, y aquí Marisa, según refirió a su hermana, se sentó por fin, y le cogió la mano por encima de la libretita de flores: “Y la próxima vez que tengas miedo de decirme algo, me dices eso: tengo miedo de decirte una cosa. Con eso me basta para empezar. De lo que no me repongo no es de lo que hiciste, Felipe. Es de los catorce meses creyendo que preferías hundirte a que yo te viera hundirte. Como si yo fuera el juez. Yo no era el juez, hombre. Yo era la sala de máquinas.”

Alma, contándolo en la playa, se quedó un momento callada mirando el mar, y añadió el epílogo que Marisa le había dado con la última ola: que aquella noche durmieron en la misma cama por primera vez en semanas, sin tocarse, “como dos que comparten tienda de campaña en una excursión difícil”, y que eso — dijo Marisa — ya era el principio de algo, porque las tiendas de campaña se comparten mirando en la misma dirección.

Leo salió del agua tiritando y pidió las llaves y dinero para un helado, y las dos hermanas, contables de dos casas renegociadas, se lo dieron sin condiciones — que para eso están los helados: para recordar que no todo en esta vida se firma —.

IV. El porquero, el perro y la hija desheredada

De quién sostiene de verdad las casas, la Odisea tiene una teoría firme y nada palaciega.

Cuando el rey de Ítaca vuelve disfrazado de mendigo, el poema no lo lleva primero al palacio: lo lleva a la majada de Eumeo, el porquero — un esclavo —, que lleva veinte años cuidando la hacienda de un amo al que cree muerto, criando los cerdos que otros se comen, llevando las cuentas de un patrimonio saqueado por los pretendientes [123] .

Y cuando el mendigo desconocido llama a su puerta, Eumeo lo sienta, lo abriga y le sirve lo mejor que tiene, con una frase que es la constitución entera de la hospitalidad pobre: de Zeus vienen los huéspedes y los mendigos, y lo poco, dado con cariño, vale.

El criado fiel practica con un vagabundo la xenía que los nobles del palacio han convertido en saqueo.

Homero no subraya; no hace falta: los cimientos de las casas no suelen estar en los salones.

Y a la puerta de la casa, sobre un montón de estiércol — Basilisa habría apreciado la ubicación —, el poema colocó al accionista más leal de la literatura: Argos, el perro, criado por el amo y abandonado veinte años, viejo, lleno de garrapatas, desahuciado por todos — que al oír la voz del mendigo levanta las orejas, mueve la cola, reconoce al amo que nadie reconoce, y muere [124] —.

Veinte años sosteniendo una espera sin cotización, para cobrarla entera en un segundo y en una sola moneda: verlo volver.

Hay carteras así, y no salen en los extractos.

Shakespeare escribió la versión humana de Argos y la llamó Cordelia: la hija desheredada por no subastar su amor vuelve al final — con un ejército, con su dote, con todo lo que la prudencia desaconsejaba — a sostener al padre demente que la echó de casa.

Y cuando Lear, arrodillado, medio loco de vergüenza, balbucea que ella tiene motivos para odiarlo, Cordelia responde con las cuatro palabras más caras de toda la literatura, las que ninguna contabilidad del mundo puede asentar: no cause, no cause — ningún motivo, ningún motivo [125] —.

La libreta de Cordelia tenía razones de sobra para el rencor, asiento por asiento.

Las quemó todas en cuatro sílabas. A veces sostener es eso: tener toda la razón y no usarla.

Marisa, sin haber leído a Shakespeare aquella semana, había firmado la misma quita con una libretita de flores: hay clásicos que se reescriben solos en las cocinas, que es donde el canon hace sus reposiciones.

V. La lámpara: el aceite y la llama

Para decir qué es eso que Eumeo, Argos y Cordelia tienen — y que Felipe, aquella noche de la cafetera, había agotado —, la imagen más exacta que conserva nuestra tradición es una lámpara de aceite.

El alma como lámpara: un cuerpo humilde de barro, una mecha, y dentro, invisible, el aceite — eso que se va gastando al dar luz y que hay que reponer a oscuras —.

El Evangelio le dedicó una parábola que escandaliza a primera lectura y enseña a la segunda [126] : diez muchachas esperan de noche al cortejo nupcial, con sus lámparas; cinco llevan aceite de reserva y cinco no; el novio se retrasa, todas dormitan, y a medianoche — el grito: ya llega —.

Las lámparas de las imprevisoras se apagan, y entonces piden a las otras: dadnos de vuestro aceite.

Y las prudentes responden que no — no sea que falte para todas; id a comprarlo —, y mientras van, la puerta se cierra.

Generaciones de lectores han fruncido el ceño ante esa negativa: ¿no era esta la religión del compartir?

Pero la parábola no habla de dinero, que se presta, ni de pan, que se parte: habla del aceite — y hay cosas que, por su naturaleza, nadie puede prestarte : la atención cultivada, el criterio formado, la calma entrenada, la vigilia, el carácter —.

Nadie puede dormir por ti, ni entender por ti, ni haber leído por ti, ni haberse conocido por ti.

El aceite es lo intransferible: se cultiva en primera persona, gota a gota, en el desierto del capítulo anterior, o no se tiene.

La mitad de la ruina de Felipe fue esa: salió de noche con la lámpara prestada — el criterio era del asesor, la convicción era del grupo, el aceite era de otros — y cuando el mercado gritó a medianoche, la llama era de quien era.

Pero la lámpara tiene una segunda ley, y es la inversa, y juntas hacen la doctrina completa del capítulo.

La primera ley dice: el aceite no se presta.

La segunda dice: la llama sí — y prestarla no la gasta —.

Enciéndase una vela con otra: la primera no pierde nada; donde había una luz hay dos, y el mundo tiene el doble de claridad al precio de cero.

Es el único bien conocido cuya transmisión no resta, y el mismo Evangelio que negó el aceite mandó regalar la llama sin tasa: nadie enciende una lámpara para ponerla bajo el celemín — se pone en el candelero, para que alumbre a todos los de la casa [127] —.

Aceite privado, luz pública: cultivarse a solas para alumbrar acompañado.

Y aquí hay que detenerse, porque hemos llegado a la tesis más querida, la que una profesora de matemáticas reconocerá antes que nadie: con el saber pasa lo que con la lámpara — y con el dinero debería pasar —.

Lo decisivo, en el saber, nunca fue la cantidad almacenada: bibliotecas enteras duermen en cabezas que no alumbran nada.

Lo decisivo es la relación que se mantiene con lo sabido — el modo de saber: si lo sabido es granero o es semilla, celemín o candelero — y, sobre todo, el compromiso de ponerlo en circulación.

Porque el saber compartido obedece a la ley de la llama: el que enseña no sabe menos después de enseñar — sabe más: nada enseña tanto como enseñar —, y cada lámpara encendida puede encender otras, que encienden otras, en una progresión que los financieros reconocerían con un escalofrío de envidia profesional: es interés compuesto — el interés compuesto del conocimiento compartido, la única magia exponencial sin Maese Adamo detrás, capital que crece precisamente al gastarse —.

Sócrates no dejó patrimonio ni libro: dejó encendidos, y la cadena de lámparas llega, sin un céntimo de por medio, hasta esta página.

Basilisa, en Chaorna, es un candelero con rebeca: enseñó a distancia alguna vez — nadie sabe qué ni para quién — y sigue enseñando a la distancia más corta que existe, que es la de una silla junto a la estufa.

El Banquete forrado de periódico que le prestó a Alma hace treinta veranos alumbra hoy a los de segundo B. La cadena no pide permiso: prende.

VI. Donde reposar la cabeza