CAPÍTULO 6 #2

—Mi mamá murió aquí hace tres años. Cáncer de ovario. Fue muy rápido —respondió—. De niño, ella siempre me traía a leer bajo este árbol. Antes de morir, me dijo: «Cuida ese árbol por mí». Así que saqué mi licencia de arborista y me quedé.

—¿Y tú? ¿No te has arrepentido de haberte ido? —me devolvió la pregunta—. Podrías estar en Dallas.

—Supongo que me fui porque estoy cansada de organizar las vidas ajenas y nunca quedarme el tiempo suficiente para desordenar la mía. Soy muy buena poniendo etiquetas, pero soy pésima quedándome en un solo lugar.

Nos quedamos en silencio, a unos veinticinco centímetros de distancia. Pude ver la pequeña cicatriz que tenía en la ceja.

—Te quedaste por un árbol que conociste hace apenas cuatro días —susurró.

—Me quedé por un tipo que riega un árbol a la medianoche, con una linterna en la cabeza y la mano vendada por un accidente que yo misma provoqué —solté de golpe, sin ningún tipo de filtro.

En ese instante, June irrumpió en la cocina con un gatito envuelto en una toalla.

—¡Este de aquí no quiere comer! ¡Leo dice que tenemos que darle biberón!

Theo y yo dimos un salto y nos separamos como dos adolescentes atrapados in fraganti . Él tosió para disimular y yo derramé el café sobre el plano. Ahora nuestro dibujo también tenía una gran mancha en forma de Florida.

A las 8:00 a. m. del día siguiente, me despertó un grito de June desde abajo: «¡Richard está en el porche discutiendo por teléfono!».

Salí corriendo de la casa, todavía con el overol puesto y cargando el contenedor de los gatitos. Richard estaba de espaldas hablando por teléfono, pero esta vez llevaba una simple camiseta gris, no su polo perfecto.

—Papá, no. Dije que no —hizo una pausa—. No me importa si deja un mejor ROI en limpio. No me importa si Caroline lo hubiera cortado. Caroline quería vender la casa de mi mamá para comprar un club de golf, papá; por eso terminamos. Estoy ocupado, te llamo luego.

Del otro lado de la línea, la voz de Charles Sterling, su padre biológico ausente, resonaba lo suficientemente fuerte como para que se notara su tono controlador. Thomas Whitaker era quien lo había criado; Charles solo aparecía para exigir notas perfectas sin dar nada a cambio.

Colgó el teléfono y escondió el rostro entre las manos.

Salí con dos cafés y le alcancé uno.

—¿Estás bien?

—Le conté a mi papá todo el asunto... Grave error. Me dijo que tale hoy mismo, que firme la remoción y que venda mañana en limpio. Dijo que soy un sentimental, y que los sentimientos no venden. Que mi mamá ya no tiene edad para andar decidiendo nada.

—¿Pero se supone que tú querías lo mismo o ya no?

—Me interesa, sí, pero no devaluando la casa y dejando a mi mamá en la calle. Así que le dije que no. Es la primera vez que lo enfrento desde que tenía veintidós años.

Lo abracé como a un amigo. Esta vez me recordó al olor de los caballos de polo, no a cedro.

—Te entiendo —le dije—. Mi mamá todavía me manda artículos sobre por qué debería haber sido abogada.

Él se rio.

—Gracias por el apoyo —dijo, mirándome a los ojos.

—Te lo debo —admití con total sinceridad.

—No me debes nada.

En ese instante supe lo que realmente quería.

Respetaba a Richard por haberle cortado el teléfono a Charles, pero no quería ocupar un asiento en un restaurante caro, ni el de su BMW, ni el de ningún otro de sus autos.

Quería estar sentada en el suelo de la cocina a las dos de la mañana con un tipo que hablaba con los árboles.

El Dr. Parker, el médico de cabecera de Eleanor, tenía la costumbre de llegar siempre un poco tarde con su clásico maletín negro. Conocía a Eleanor desde hacía quince años. Cuando llegó, subió junto a Carla y a Emily, quien llevaba el andador.

—¿Karen dice que necesitamos un certificado de lucidez? —preguntó.

—Tiene que firmarlo ella misma para que Richard no se vea obligado a autorizar la tala —le expliqué.

Esperamos abajo en la cocina mientras Carla servía té dulce.

—Esta casa no había tenido tanta gente desde que murió Thomas —comentó Carla—. Ahora están ustedes, el chico del árbol, la chica del pelo azul, la chica del rescate, el veterinario, las gatas, cuatro gatitos y un conejo. ¡Es increíble! Eleanor está feliz. «Me siento viva de nuevo», dice.

—Dice que ese árbol es su marido —agregó Emily—. Si el árbol se cae, ella se cae.

—Me dijo que tienes ropa de ciudad, pero corazón de campo —dijo Carla, dirigiéndome una mirada cálida.

El Dr. Parker nos llamó desde el pasillo de arriba.

—¡Está lúcida! ¡Tenemos treinta minutos! ¡Traigan los papeles!

Corrimos escaleras arriba. Eleanor estaba en la cama, con el pelo blanco perfectamente cepillado y su collar de perlas puesto. Emily la ayudó a incorporarse.

—Maya, querida, ¿tienes el papel? —preguntó; su voz sonaba clara como una campana.

—Sí.

El Dr. Parker le hizo las preguntas de protocolo: nombre, fecha, nombre del presidente. Las respondió todas sin fallar.

—Todo está en orden. Puedes firmar, Eleanor.

Firmó lentamente. Aunque le temblaba la mano, lo hizo bien. Eleanor Whitaker , en una cursiva fuerte; la misma caligrafía inconfundible que tenía en 1978.

Luego levantó la vista hacia Richard, que observaba desde el marco de la puerta.

—Richard, no me tales ese árbol —le advirtió—. Ese árbol es tu papá, Thomas. No el inútil de Charles. Es de Thomas.

—No lo haré, mamá... por ahora.

Eleanor se dejó caer contra las almohadas, agotada. Los treinta minutos se habían esfumado.

—Necesita descansar —indicó el Dr. Parker.

Emily me miró fijamente.

—Listo, ya tienes la firma. Hay que llegar al ayuntamiento antes de la hora límite, o Karen no podrá ingresarla.

Teníamos exactamente una hora.

Salimos corriendo. Theo, Jess, Leo, June, todos, yo incluida. Teníamos el plan firmado, pero surgió un pequeño gran problema: la furgoneta de Jess no tenía gasolina.

—¡Mi Subaru! ¡Por fin funciona! —grité al recordarlo.

Nos embutimos todos en mi Subaru, apretados y con los asientos llenos por primera vez desde que no se recalentaba.

Theo iba de copiloto, sosteniendo los planos con la mano sana.

Atrás iban Jess, Leo y June, acompañados de un gatito en su jaula transportadora, porque June se había negado rotundamente a dejarlo solo.

El objetivo seguía siendo el mismo: llegar al edificio blanco del ayuntamiento. Y lo logramos. Llegamos derrapando a solo nueve minutos del cierre.

Karen Doyle ya estaba guardando sus cosas cuando nos vio irrumpir en la oficina. Yo iba en primer lugar, corriendo, despeinada y oliendo a aserrín; detrás venía June con un gatito maullando a todo pulmón; y cerrando la marcha, Theo, agitando los planos con la mano libre.

Karen tomó los papeles y los timbró. Ese golpe contra el escritorio fue el sonido más hermoso que había escuchado desde el tintineo de mi caja registradora de juguete cuando era niña.

—Lo revisaré a primera hora de mañana —nos dijo—. Hoy no se tomará ninguna decisión. Pero lo ingresaron a tiempo. El árbol se queda en pie hasta que yo decida.

Ya afuera, a las 4:35 de la tarde, nos sentamos en los escalones. El Subaru hacía tic-tic mientras el motor se enfriaba. Theo estaba a mi lado, con su mano vendada y una copia extra del plano. Richard estaba detrás, con las manos hundidas en los bolsillos.

—Aún tenemos cosas que resolver —murmuró Theo.

—Ya lo sé. Esto recién empieza —respondí, soltando un largo suspiro de alivio.

—Gracias por toda la ayuda —dijo, y me rodeó con un abrazo.

Cuando volvimos a casa, el lugar era un caos absoluto: la lavandería era un concierto de maullidos.

Carla se había quedado arriba con Eleanor, asegurándonos que su presión arterial estaba estable, mientras Emily preparaba té para todo el ejército en la cocina.

Al final, June se olvidó por completo de su trabajo con Theo para irse a pasear con Leo, como un par de adolescentes enamorados.

Por otro lado, Jess intentaba arreglar su furgoneta.

Salí al porche y me dejé caer en el columpio, exhausta.

Miré de reojo a Theo, que con su camisa descolorida, los zapatos llenos de barro y restos de desechos felinos, contemplaba el viejo roble que tanto había cuidado.

Aún le quedaban 57 horas para salvarlo, pero, al menos por ahora, seguía en pie.

Por primera vez en todos esos días, dejé de pensar en Dallas, en Austin, en los 95 mil dólares, en la ropa, las deudas o la bodega.

Pensé en que hay cosas en la vida que no se pueden organizar.

Simplemente se riegan. Se cuidan. Se quedan contigo, aunque no quepan en ningún contenedor.