Capítulo 35

L legué al juzgado en el momento exacto en el que también llegaban los camiones de las noticias locales.

Virgil aparcó el coche al lado del juzgado mientras yo me dirigía a la entrada trasera.

Aún recordaba la puerta de los periodistas de cuando me autodenominé «freelancer» durante el último juicio y conseguí acceder a la galería con una tarjeta pirata de periodista.

Por aquel entonces, nadie me había encargado el artículo de opinión que aún daba vueltas en mi cabeza, el que terminaría impulsando mi carrera.

Mientras subía la sinuosa escalera de mármol en el centro del juzgado, sentí un pinchazo en el estómago.

El dolor, fugaz y repentino, me dejó sin aliento.

Me incliné para agarrarme de la barandilla de hierro.

¿Podría ser que el bebé ya se estuviera moviendo?

Calculé que tenía más de un mes según mi última menstruación.

Tenía una cita programada cuando regresara a Nueva York.

Necesitaba ver los resultados de los análisis de sangre, escuchar las palabras de un profesional, antes de poder contárselo a alguien más.

Hasta ahora, Eric era el único que lo sabía. Me consoló entre almohadas empapadas de lágrimas y tazones de fideos instantáneos; nos prometimos que juntos podríamos averiguar el «cómo» de todo esto.

«La vida no es un plan, Lily. Es una promesa. Una promesa de más: más sorpresas, más experiencias, más belleza. Todo lo que tenemos que hacer es seguir adelante y cuidarnos mutuamente por el camino. Lo cual hace que para nosotros el mañana no sea diferente del ayer, ¿verdad?».

Lloré sobre su hombro, aliviada y abrumada.

¿Qué había hecho yo para merecerlo?

De vuelta en el juzgado, me apoyé en la barandilla mientras los atareados taquígrafos judiciales pasaban corriendo a mi lado. Estiré mi cuerpo despacio y esperé a que pasara el dolor agudo. Una oleada de náuseas me invadió.

Por fin me levanté.

Después de dar unos pasos más, volví a la sala del tribunal, esta vez una sala civil, más luminosa y aireada que el gris juzgado penal donde se celebró el último juicio de Simpson. Me senté en la galería y me apretujé con incomodidad entre los demás periodistas.

Mis colegas.

Saqué mi libreta del bolso, destapé mi bolígrafo y escribí la fecha en la esquina superior de la página. Me deslicé hasta el final del banco y dejé espacio para dos periodistas más con cordones identificativos del L.A. Times colgando del cuello.

¿Cuánto tiempo les había tomado llegar hasta allí? ¿En ganarse un codiciado puesto en uno de los mejores periódicos del país? Yo había soñado durante mucho tiempo con volver a Los Ángeles y enviar mi currículum.

¿Acaso ese sueño había muerto?

Menos de treinta mil dólares al año apenas alcanzaban para pagar las facturas en un lugar como Manhattan. Los grandes saltos, los grandes sueños y las mudanzas al otro lado del país no eran para las madres primerizas. Y desde luego, tampoco para las solteras.

Fui arrojada de mis pensamientos cuando oí que las puertas de la sala del tribunal se abrían de golpe.

Entró O. J. Simpson, corpulento, bronceado e imponente como siempre.

El tiempo fuera de la cárcel le había sentado bien; estaba más delgado, pero seguía teniendo los hombros musculosos.

Caminaba con un aire arrogante y una confianza inquebrantable que dejaba claro que no tenía intención de pagar ni un centavo a esta familia, ni a ninguna otra.

—¡Silencio en la sala! —dijo el juez y golpeó con su mazo para acallar los susurros que se habían filtrado desde su llegada.

Simpson se acomodó en su asiento, listo para el espectáculo.

—Si no encaja, deben absolverlo —recordó el principal abogado defensor al jurado en su alegato final y se remitió a la famosa frase del juicio penal de Simpson.

Era evidente que disfrutaba de aquella audiencia íntima, con cada miembro del jurado inclinado hacia delante y prestando atención y gran interés—.

Y si no cumplió la condena, no debería pagar ni un centavo —concluyó el abogado con gran teatralidad, sonriendo con aire de suficiencia mientras tomaba asiento junto al exfutbolista.

Pensé que me enfermaría solo con los espantosos circunloquios verbales.

Puse a un lado las rimas infantiles legales para preguntarme: ¿tenía razón?

La defensa de la inocencia de Simpson como civil se basaba en la raza, en específico en los prejuicios raciales. Sus abogados argumentaban que se había visto atrapado en la fea red de un sistema policial lleno de prejuicios, agravado por el circo mediático que rodeaba su caso penal.

Era verdad que la raza casi siempre estaba presente en este tipo de casos, casos que revelaban el lado más oscuro de la psique humana, una psique motivada por la supervivencia y la escasez.

Y cuando la supervivencia estaba en juego, la raza era la herramienta de guerra más fácil y eficaz en un país tan dañado y desgastado por su abuso.

¿Era Simpson la prueba de un sistema corrupto que por fin se estaba corrigiendo?

¿Incluso si era el culpable receptor de una misericordia inmerecida?

¿Sería él la redención esperada por la población negra de Los Ángeles, quienes en su mayoría podían relatar al menos una experiencia de haber sido detenidos sin razón por un policía, o haber recibido una multa por exceso de velocidad falsa solo por conducir siendo negros?

Cerré mi cuaderno, segura de que tenía suficiente, para escribir mi primer artículo, a la espera del veredicto final. El jurado iba a volver a reunirse al final del día, lo que me daba tiempo suficiente para transcribir mis notas desde la habitación del hotel.

Cuando salí del juzgado, Virgil ya me estaba esperando, aparcado en el mismo lugar donde me había dejado esa mañana.

Juntos, bajamos por Beverly Boulevard hacia el Roosevelt, un hotel boutique construido en la década de 1920.

Apenas podía permitirme un café allí la última vez que estuve en Los Ángeles, cuando todavía era becaria.

La decoración del hotel evocaba a las flappers y a El gran Gatsby, el apogeo del glamour de Hollywood durante los locos años veinte.

Supe de inmediato que era donde quería alojarme con los escasos viáticos que Francie me había asignado.

Virgil se acercó al arco dorado que enmarcaba la entrada principal del hotel y puso el auto en punto muerto. Después de sacar mi maleta del maletero, caminó detrás del largo alerón para abrirme la puerta del copiloto. Lo tomé de la mano y puse un tacón de aguja recién lustrado sobre el cemento.

En cuanto mi pie tocó el suelo, sentí un dolor agudo que me recorrió desde el abdomen hasta la pelvis.

Hice una mueca de dolor y respiré profundo.

Virgil me agarró la mano al ver cómo me tambaleaba, y me sujetó mientras yo intentaba apoyar el otro pie en el suelo.

Jadeé, esta vez con un dolor que se extendía desde el estómago hasta el pecho.

Me doblé por la mitad, tratando de recuperar el aliento.

Fue entonces cuando lo vi.

Un chorro de sangre oscura y espesa, gelatinosa, me corría por la pierna.