Capítulo 30 Lily

Habían pasado algunas semanas desde que regresé de Londres y me sentía más feliz que nunca.

Vikram había vuelto y retomado su vida habitual en Londres, la vida que, en muchos sentidos, solía detestar.

Trabajaba en la sede principal de la farmacia de su padre y decía que nuestras llamadas nocturnas eran su bocanada de aire fresco, que rompían la monotonía de su día y daban un soplo de vida a su futuro.

Ese futuro era en lo único en lo que podía pensar y soñaba con maneras de acortar la distancia que se imponía entre nuestro romance. ¿Se mudaría aquí? ¿Podría yo encontrar trabajo en Londres? ¿Qué pasaría con la mitad del apartamento de Eric que ocupaba yo aquí en Nueva York?

La mera idea de Vikram, y el potencial que rebosaba de nuestra floreciente relación, me daban fuerzas para afrontar el día.

Pensaba en él mientras me ponía los jeans, que me quedaban ajustados en la cintura después de todo el pescado con papas fritas que había disfrutado en Londres.

Pensaba en él mientras caminaba hacia el trabajo, nos imaginaba como una de esas parejas felices que se despedían con besos cortos y dulces sonrisas a la entrada del metro.

Luego, me apresuraba a volver a casa para llamarlo tan pronto como salía del trabajo, saliendo a toda prisa de la austera oficina que compartía NPR con su afiliada emisora local en el centro de Manhattan.

Francie, mi jefa, parecía notar mi distracción.

Poco después de llegar de Londres, Francie me llamó para decirme que me asignaba al juicio civil de O.

J. Simpson. Simpson era un fornido exjugador de fútbol americano que acababa de salir absuelto de cargos penales por asesinar a su esposa y a una amiga de esta.

Lo llamaron «el juicio del siglo». Fue lo único de lo que se habló en mi último año en la universidad.

De hecho, cuando finalizó el primer juicio de Simpson, yo estaba terminando mis prácticas de posgrado en la Urban League de Los Ángeles.

En lugar de continuar hacia Sudáfrica, decidí seguir los disturbios que seguían extendiéndose por Los Ángeles y me quedé con la prima mayor de Hana, quien me alquiló una habitación en su sótano por un precio muy módico.

El día en que Simpson fue absuelto, poco más de un año después de su detención, el alivio y la rabia que se extendieron por la ciudad estaban divididos según criterios asociados a la cuestión racial.

Me atormentaban tanto las imágenes que había visto —los insultos segregacionistas que antes se susurraban y ahora se decían en voz alta y se escribían en pancartas de protesta— que una noche, incapaz de dormir, escribí un breve artículo de opinión sobre los paralelismos entre ese juicio y las secuelas del veredicto de Rodney King que había presenciado cuando era estudiante de primer año en la universidad.

Las personas negras seguían buscando justicia, argumenté, porque muchas de ellas habían visto a hombres blancos salirse con la suya tras cometer todo tipo de delitos: violentos y atroces, corporativos e imposibles de rastrear.

Entonces, se preguntaban ¿por qué un hombre negro no podía beneficiarse del mismo sistema corrupto?

Fue así como Francie me encontró.

Dos días después de convencer al periódico local de Glendale para que publicara mi artículo, el L.A. Times me preguntó si podía publicarlo también. Para sorpresa de nadie, excepto la mía, el artículo se difundió como la pólvora.

El resto, como suele decirse, es historia.

Francie me llamó desde NPR y me preguntó si tenía alguna experiencia «formal» en medios informativos.

No se echó atrás cuando le dije la verdad: no la tenía.

Le expliqué que nunca habría podido permitirme vivir y trabajar gratis en la redacción de un periódico de una gran ciudad.

Sin embargo, aunque no tenía experiencia en la prensa, sí la tenía como periodista.

También le dije que nadie que hubiera apostado por mí alguna vez había perdido.

Francie se quedó atónita, sin saber discernir si era una idiota arrogante o un genio.

Pero supongo que funcionó.

Me ofreció el trabajo a la semana siguiente y desde entonces he estado en Nueva York.

¿Cuál era el único problema? Francie me tenía atrapada escribiendo artículos adulones y transcribiendo entrevistas inútiles, alejada de las noticias de última hora y los comentarios culturales que en principio le habían atraído de mi trabajo.

Por eso, la oportunidad de seguir el juicio civil de Simpson, que cerraba un ciclo, era muy importante para mí. Francie me llamó a su oficina para informarme sobre el trabajo que me asignaba y me recordó que se trataba de una «oportunidad» que generosamente me concedía.

—Siéntate —me pidió Francie y señaló el sofá blanco con forma de frijol que mantenía impecable de tan limpio—. Desde que regresaste de tus pequeñas vacaciones en Europa —hizo una pausa— estás. . . diferente.

—¿En qué sentido? —pregunté, avergonzada por las implicaciones de su pregunta. ¿Me estaba llamando perezosa?

—No sabría decirte —respondió y parecía estar buscando las palabras adecuadas o quizás tratando de elegirlas con cuidado para evitar una llamada mía a Recursos Humanos—.

Es que estás, no sé, más lenta. Y si piensas subirte al avión cuando termine el juicio dentro de dos semanas, necesito que te espabiles.

¿Espabilarme?

—Solo quiero ayudarte —añadió con condescendencia, en un esfuerzo por «conectar» conmigo, su única empleada negra—. Te noto apática. Así que, si no estás preparada para este trabajo. . .

—Lo estoy —le aseguré, sin querer escuchar el resto de su frase, o amenaza—. Estoy bien —insistí—. Quizás solo sea el jetlag de hace unas semanas.

—Si tú lo dices, Lily. Pero esto es todo. Esta es la oportunidad que pediste. Y recuerda: soy la única que aceptó la apuesta.

Puse mi mano sobre mi pecho en un gesto de agradecimiento.

—Siempre te estaré agradecida, Francie.

Francie siempre hacía eso. En cada interacción, sin importar cuán grande o pequeña fuera, me veía obligada a mostrarle mi gratitud por «elegirme».

Me había dado cuenta de que a ninguno de mis colegas se le exigía realizar esta adulación pública.

Yo, sin embargo, tenía que demostrar de manera constante mi agradecimiento por un puesto en el que, de hecho, había destacado.

Mientras tanto, mis compañeros cobraban más que yo a pesar de llevar menos en la empresa y se daba por sentado que se habían ganado sus puestos. El mío era considerado un «regalo».

Salí de la oficina de Francie y me senté en mi cubículo, mirando el reloj hasta que llegó la hora de salir. Lo único que quería era llamar a Vikram.

¿Lo entendería?

En cuanto llegué a casa, fui a mi dormitorio y cogí el teléfono que estaba en mi mesita de noche, con su grueso cable blanco enredado en un nudo.

Cogí la tarjeta que estaba justo al lado y esperé el largo zumbido del tono de marcado internacional que se había convertido en la banda sonora de mi vida.

El teléfono sonó durante lo que me pareció una eternidad.

Vikram no contestó.

Eso no era propio de él. Solíamos hablar a la misma hora todas las noches, poco después de que yo volviera a casa del trabajo, pero esa semana no había respondido a dos de mis llamadas.

Como tenía más tiempo libre del que anticipaba, decidí darme un baño caliente.

Con los pies hinchados y el cuerpo cansado, de camino al baño, cogí la bata que colgaba de la puerta y el bloc de notas del cajón de la mesita de noche.

Junto a él había una gran pila de correo, con un sobre encima dirigido a mí con la letra de mi madre.

Mi madre todavía me escribía de vez en cuando, aunque las cartas se habían vuelto menos frecuentes desde la universidad.

Nos habíamos acercado más desde la graduación; yo la llamaba a menudo; en el fondo ansiaba la guía y estabilidad que me ofrecía su maternidad de manera cotidiana.

Y quizás ahora estaba más abierta a ello.

Había suspirado de alivio en cuanto crucé el escenario con mi diploma en la mano; se convenció de que, tras haber superado lo que ella consideraba el periodo más arriesgado de mi vida, ahora estaría bien.

En su opinión, había cruzado el umbral hacia un mundo al que ni ella ni mi padre habían tenido acceso.

Aun así, había algo en esas cartas que nos había ayudado a correr el silencioso riesgo de conocernos, de descubrirnos mutuamente.

Abrí el grifo, sostuve el sobre en una mano y me metí a la bañera con la otra. Apoyé el cuello en el borde frío de cerámica, agarré mi libreta, con cuidado de protegerla de las gotas de agua que resbalaban por mi codo. Apoyé el papel en el saliente debajo del alféizar de la ventana.

Mami

El trabajo ha sido agotador.

Mi jefa ya no confía en mí como antes. ¿Por qué tengo que seguir demostrando que encajo?

¿Que mis logros son míos? Sigo intentando convencerla de que no soy una «apuesta desafortunada» ni una «oportunidad arriesgada».

Me obliga a demostrar mi valía una y otra vez, cada día, como si fuera una pizarra nueva, mientras todos a mi alrededor avanzan sin descanso: más trabajo, mejores oportunidades, salarios más altos.

No ayuda que me pase todo el día documentando las injusticias de la policía, la violencia contra los estudiantes, la desigualdad que es evidente.

Ella no puede ver que su doble moral silenciosa es exactamente lo mismo que vemos en las calles.

Las mismas cosas, imagino, que veías en tu país.

Antes de que tu país fuera este.

¿Por qué nunca hablas de ello, mami? ¿De lo que pasó en Cuba? ¿Qué pasaría si lo contaras? ¿Si me dijeras por qué a veces te oía llorar por la noche, cuando pensabas que papá y yo no éramos testigos de tus sollozos silenciosos?

¿Lo echas de menos?

¿Era un lugar donde la gente se parecía a ti?

¿Donde se hacía justicia —o injusticia— en tu idioma?

Dijiste en una de tus cartas que querías ser periodista.

Nunca me dijiste si lo conseguiste.

¿Es esta vida, mi vida, lo que pensabas que sería? ¿Cómo imaginas que es convertirse en periodista?

Para mí, es más difícil y gratificante de lo que imaginaba. En algún lugar entre las interminables transcripciones y los vertiginosos documentos públicos, hay respuestas. Respuestas a lo que sale mal, respuestas a las cosas que hacemos bien y respuestas a cómo podemos mejorar.

Vivir mejor.

Por cierto, he encontrado incluso algunas respuestas para mí misma.

¿Recuerdas al muchacho del que hablamos en la cocina aquel día durante las vacaciones de invierno? ¿El de la clase de Francés?

Lo he vuelto a ver.

Y esta vez creo que es la adecuada.

Es él, mami.

¿Quizás puedas conocerlo algún día?

Y mami. . .

Te quiero.

x

Lily