Capítulo 20 Marisol

Los días se convertían en noches y las noches en días.

Ya no podía distinguir las semanas ni los meses.

Miré los fragmentos de tierra que habían entrado volando por la ventana de mi celda. Había empezado a dibujar en el suelo polvoriento con las yemas de los dedos y a contar las estrellas que podía ver entre los barrotes irregulares.

La mayoría de las noches, los guardias enviaban dos comidas al día: lanzaban el plato hacia un rincón o enviaban a alguien para que lo dejara en la puerta de mi celda.

Casi siempre lo traía el hombre que seguía violándome.

Me había marcado, había decidido que le pertenecía.

Una mañana, horas después de que Silva saliera a hurtadillas de mi celda, oí un fuerte ruido de cadenas tras la puerta. Estaban quitando el cerrojo.

Sucedió justo después del amanecer.

Me limpié el polvo de los ojos y la piel agrietada de los codos rozó el suelo mientras luchaba por sentarme.

—Cinco minutos —oí decir a Silva detrás de una pequeña figura envuelta en sombras, de pie en la entrada de mi celda. Cerró la puerta de un portazo y me dejó sola con el intruso. En cuanto su sombra se disipó, la figura dio un paso adelante hacia la luz.

Era una mujer.

—Muéstrame las heridas, niña —dijo sin afecto y arrastró los pies hacia mí con su larga túnica negra rozando el suelo.

Por el haz de luz que entraba en mi celda, pude ver su pequeño rostro en forma de corazón enmarcado en trozo de tela blanca; tenía arrugas irregulares que realzaban su piel fina como el papel alrededor de los ojos y unas gafas redondas se posaban sobre su pequeña nariz.

Una monja.

Debía ser un poco mayor que mi madre.

Mi corazón se estrujó al pensar en ella.

La mujer me tocó el antebrazo, me levantó con suavidad por el codo y vio una estela de moretones que se extendía desde mi hombro.

Eran los descoloridos recuerdos de mi resistencia; desde entonces, había dejado de intentar defenderme aquellas noches en las que Silva se colaba en mi celda.

La monja retiró la mano y la colocó debajo de mi barbilla. Giró mi cabeza de un lado a otro y observó mis mejillas hinchadas. Luego, hundió delicadamente dos dedos con delicadeza debajo de mi caja torácica.

Me estremecí, la carne que me rodeaba el pecho estaba sensible y palpitante.

Luego, siguiendo la línea oscura que llevaba hasta mi ombligo, la monja posó despacio su mano sobre mi estómago.

—Casi cuatro meses —dijo, mirándome fijamente.

Me eché hacia atrás, confundida.

De su hábito sacó una bolsita negra. Tenía una cruz médica blanca al frente.

También era enfermera.

—Bebe el agua que te den. No dejes comida en el plato. Y camina por esta celda todo lo que puedas.

Sacó una pequeña venda y me envolvió una llaga de color rojo brillante que tenía en la muñeca, la carne abierta se había puesto blanca en los bordes debido a la infección.

—Mantente viva —me susurró—. El bebé te ayudará.

Luego, tan rápido como había entrado. . . se marchó.

***

Esa noche, pude sentir que los guardias habían cambiado lo que planeaban hacer conmigo.

Empezaron a enviarme pan extra y tazas de hojalata llenas con agua de lluvia, asegurándose de que cada vez estuviera más limpia. Yo mordisqueaba las esquinas del pan del día anterior y el estómago se me sobresalía por debajo de la caja torácica.

Viví así durante varias semanas, hasta que una noche los oí gritar en la base del campamento, justo fuera de mi celda.

—¡Hay que tomar una decisión! —oí vociferar a uno de los oficiales—. Es tu progenie.

—¡Pero ya tengo mujer! —soltó la voz familiar—. No puedo llevarme a la casa un bebé que no es de mi esposa.

Silva.

Él y otro oficial estaban discutiendo. . . y era yo el tema de esa discusión.

—¿Cuánto tiempo más tenemos que mantenerla aquí? —suplicó, con voz aguda y nerviosa.

—¡Todo el tiempo que sea necesario! —respondió el primer hombre—. Dale raciones extra. Mantenla alimentada. La monja ya sabe lo del bebé, imbécil. ¡Ya no podemos deshacernos de él!

—No puedo. . . —interrumpió Silva en señal de protesta.

—¡No! —gritó el hombre—. No puedes matar a tu propia sangre. ¡Eso va contra la voluntad de Dios!

Su última reprimenda pareció calmar la pelea.

—Pero. . . —interrumpió Silva de nuevo, esta vez con debilidad.

—Solo tienes que quedarte con el bebé —cedió el oficial con un suspiro—. No necesitamos a la muchacha.