Capítulo 2. Adiós a mi concubina #2

No entra caminando como una persona. Entra como una pincelada que hubiera tardado años en aprender a trazarse.

El tocado tiembla apenas con cada paso; las perlas, bajo la luz, no brillan de golpe, sino en pequeñas sucesiones, como gotas de lluvia atrapadas en una rama; las mangas largas, bordadas con hilos pálidos, descienden desde sus brazos con una suavidad que no parece tela, sino agua.

El rostro blanco, enmarcado por el rojo de los párpados y la curva elevada de las cejas, ha perdido por completo al muchacho del camerino.

No queda en él ni la ironía seca, ni la fatiga, ni la línea de sudor bajándole por el cuello ni la boca todavía sin pintar que Su Mei ha visto un rato antes. Queda otra cosa.

No una mujer, exactamente.

No un hombre disfrazado.

Una emoción con cuerpo.

Su Mei se da cuenta de que ha dejado de respirar.

Yuesheng avanza muy despacio, con la mirada baja, y aun así domina el escenario más que Xiang Yu con toda su armadura, no porque ocupe más espacio, sino porque parece saber cuánto lugar debe dejar vacío alrededor de su dolor para que el público pueda entrar en él.

Cada paso es breve y completo, cada giro de la muñeca contiene una pregunta, cada inclinación de la cabeza parece reconocer, antes que el héroe, la noticia muda de la derrota.

Cuando levanta los ojos hacia Xiang Yu, la sala entera entiende que esa mujer no mira solo al hombre amado, sino al final de una época, a la tienda militar que pronto será polvo, al orgullo que no salvará a nadie, a la muerte que ya espera detrás de la música.

Una exclamación baja recorre las primeras filas.

No es un aplauso todavía. Es algo más íntimo, menos educado, una especie de rendición involuntaria a la belleza del arte.

Su Mei aprieta la libreta contra el regazo.

Tenía intención de dibujar durante la función, pero ahora el lápiz le parece una herramienta grosera.

¿Cómo trazar ese silencio? ¿Cómo reducir a líneas la manera en que Yuesheng sostiene el abanico cerrado contra el pecho, no como adorno, sino como si contuviera con él el último pensamiento que no se atreve a decir?

¿Cómo explicar que una manga, al caer, puede hablar sin palabras?

¿Cómo escribir en una revista ilustrada que un actor desaparece y, al hacerlo, revela algo que tal vez ni siquiera él sabe de sí mismo?

Yuesheng canta.

La primera nota sube fina, sostenida, de una fragilidad tan controlada que parece a punto de quebrarse sin romperse nunca.

Su Mei no entiende cada palabra, pero comprende la dirección de la voz, no va hacia fuera, hacia el público, sino hacia dentro, hacia una habitación cerrada donde Yu Ji ya ha decidido lo que Xiang Yu todavía no puede aceptar.

La voz no pide compasión. Tampoco exhibe dolor.

Ordena el sufrimiento hasta hacerlo soportable y, precisamente por eso, lo vuelve más insoportable.

En algún lugar detrás de ella, una mujer deja escapar un suspiro.

Su Mei no se vuelve. Sabe, sin mirar, que no es la única fascinada.

Toda la sala ha cambiado de postura. Los comerciantes han olvidado tocar sus relojes de bolsillo, los estudiantes han dejado de fingir superioridad, los viejos aficionados asienten con una gravedad emocionada, incluso los invitados extranjeros, cuya incomprensión lingüística debería mantenerlos a salvo, permanecen inmóviles, atrapados por aquello que no necesita traducción porque ocurre sin importar el idioma.

Yuesheng ha hecho algo terrible y perfecto: ha obligado a todos a emocionarse, a contener la respiración.

Yu Ji se acerca a Xiang Yu.

No demasiado.

La distancia entre ambos se vuelve una cuerda tendida. Él canta desde la derrota; ella responde desde la lucidez. Él representa la fuerza que no quiere caer; ella, la ternura que ya ha aceptado romperse.

Yuesheng inclina el cuerpo con una delicadeza que no tiene nada de débil ya que es una delicadeza afilada, aprendida a fuerza de golpes, repetición y renuncia, una delicadeza que no suplica, sino que decide.

Cuando gira, las mangas se abren como agua clara, y durante un segundo la escena entera parece sostenerse en ese vuelo.

Su Mei siente un nudo en la garganta.

Le avergüenza.

No porque emocionarse sea vergonzoso, sino porque hasta ese instante ha creído que su trabajo consistía en observar, separar, distinguir la técnica de la ilusión, mirar desde fuera para no dejarse engañar por el esplendor.

Pero ahora comprende que quizá hay artes que solo pueden entenderse cuando fracasa la distancia.

El teatro no la engaña, le muestra el artificio con descaro, le enseña el maquillaje, las mangas, la música, la convención, el escenario casi vacío, y, aun así, o precisamente por eso, consigue que el dolor parezca más verdadero que la vida.

Yuesheng levanta la mano.

Es la misma mano que ella vio por la tarde, corregida frente al espejo.

La misma y no la misma.

Ahora, bajo la luz, no pertenece a un actor que se concentra, sino a una mujer que se despide sin querer pronunciar la palabra despedida.

La muñeca cede, los dedos respiran, el abanico se abre con un chasquido mínimo, y en ese gesto el público entiende lo que nadie ha explicado.

Yu Ji ya ha elegido morir antes de convertirse en una carga, antes de ver humillado al hombre que ama, antes de que la derrota arrastre también la memoria de su belleza.

Su Mei no sabe si está de acuerdo con esa decisión.

La mujer moderna que hay en ella, la muchacha que trabaja, que gana su propio dinero, que ha cortado su cabello y camina sola por las calles de Shanghái, quiere rebelarse contra la elegancia de ese sacrificio.

Pero la espectadora que tiembla en la butaca comprende que la escena no celebra la muerte, celebra el instante insoportable en que alguien decide conservar una forma de dignidad cuando todo lo demás ha sido perdido.

Entonces llega la danza de la espada.

La sala, que parecía no poder tensarse más, se recoge en un silencio casi físico.

Le entregan el arma a Yu Ji, y Yuesheng la recibe como si tomara una flor demasiado fría.

La hoja refleja la luz en una línea breve.

Su cuerpo cambia. Lo que hasta entonces era contención se vuelve movimiento circular, pero nunca precipitado, la seda acompaña al acero, las mangas dibujan aire alrededor de la espada; los pies se deslizan con una precisión que hace desaparecer el esfuerzo.

La música se acelera, se detiene, vuelve a crecer.

Yuesheng gira, se inclina, levanta el rostro, sonríe apenas a Xiang Yu con una dulzura tan devastadora que varios espectadores murmuran su aprobación antes de recordar que el final se acerca.

Su Mei, sin darse cuenta, abre la libreta.

No puede dibujar el cuerpo entero. No hay tiempo.

Solo traza la línea del cuello bajo el tocado, la inclinación de los ojos, la curva de una manga en mitad del giro.

El lápiz se mueve deprisa, casi con desesperación, como si temiera que la belleza, por no haber sido atrapada a tiempo, pudiera no haber existido.

Pero entonces Yuesheng se detiene.

Y todo dibujo queda inútil.

Se queda inmóvil en el centro del escenario, la espada baja, las mangas suspendidas, la cabeza apenas inclinada.

No hace nada, y ese no hacer nada resulta más intenso que la danza.

La quietud no es descanso, es asomarse a un precipicio.

Su Mei comprende, con una certeza que le atraviesa el cuerpo, que Yu Ji está mirando por última vez al mundo.

No al campamento, no al rey, no a la guerra, sino a la vida misma con una serenidad que no absuelve a nadie.

Durante un segundo, los ojos pintados de Yuesheng parecen mirar más allá de las primeras filas, más allá de los palcos, más allá incluso de la sala; y, aunque sabe que es imposible, Su Mei siente que esos ojos pasan por ella.

No la reconocen.

No podrían.

Pero la alcanzan.

La espada sube.

El gesto es breve.

La muerte, en escena, no necesita sangre.

Solo necesita que todos crean en el momento exacto en que una respiración se corta.

Y la sala cree.

Durante unos segundos no hay aplausos. Esa es la mayor victoria.

Nadie se atreve a romper lo que acaba de ocurrir.

Xiang Yu recibe el cuerpo simbólico de Yu Ji, la música cae, el silencio se abre como una herida limpia, y solo después, cuando el tiempo ordinario empieza a regresar a la sala, alguien golpea las manos, primero con cautela, luego con fuerza, luego con una urgencia contagiosa.

El aplauso crece, se multiplica, ocupa todos los huecos, sube hasta los palcos, rebota contra el techo.

Hay gritos de aprobación. Un anciano golpea el suelo con el bastón.

Los estudiantes aplauden como si hubieran olvidado que habían ido en busca de errores.

Las señoras sonríen con los ojos húmedos.

Los extranjeros se ponen en pie demasiado pronto, contagiados por una emoción que no saben nombrar.

Yuesheng no sonríe.

O, si lo hace, Su Mei no puede verlo bajo el maquillaje.

Sale del personaje de una forma tan lenta que parece una segunda representación.

Inclina la cabeza, recibe el aplauso, vuelve a levantar los ojos, ofrece al público una gratitud medida, perfecta, distante.

No hay en él vanidad visible. Esa ausencia provoca todavía más fervor, porque la sala quiere creer que aquello que acaba de ver no ha sido trabajado hasta el agotamiento, sino nacido de una especie de gracia.

Pero Su Mei recuerda el camerino. Recuerda el sudor, la mano corregida, el periódico vuelto hacia otro lado.

Recuerda al muchacho diciendo que llevaba ocho años muriendo por Xiang Yu.

Y entonces entiende que su fascinación no nace solo de la belleza.

Nace de haber visto el precio.