39

La sangre no es una herencia que se recibe entera, como una casa con sus paredes y su tejado, sino una piedra de cantera que cada uno labra a su manera, y de la misma veta torcida puede salir un dintel que aguante el peso de un siglo o un escombro que se tire al barranco, según la mano que la trabaje; pero a Ervigio le costó años entenderlo, y lo entendió no pensándolo sino trabajando.

Tenía ya la mano hecha de cantero aquella mañana, las yemas córneas, los nudillos agrietados, esa dureza en las palmas que ya no nota el frío de la piedra al amanecer; y estaba sacando el remate de una imposta en la cantera, sentado al sol con el puntero y la maza, en el oficio que era ahora su vida y que no había sido la de su padre.

Su padre había sido el que vino a robar lo que Ervigio ayudaba a guardar.

Lo había sabido tarde, en el peor momento, cuando ya quería a la peña como a una madre y descubrió que el traidor que la cercaba, el que se había vendido al conde para sacar la corona, era el hombre que le había dado la cara y el nombre sin que él lo supiera; y había tenido que elegir, delante de todos, entre la sangre y la casa, y había elegido la casa, y se había vuelto contra su padre, y su padre había caído.

No lo mató él, que no le tocó esa carga, y muchas noches lo agradecía y otras, las peores, casi lo lamentaba, por no haber cerrado él la cuenta que llevaba su nombre; cayó por la lógica de las cosas, fuera de juego, derrotado por un pacto entre Velagra y el conde que ya no lo necesitaba para nada y lo soltó como se suelta una herramienta que ya no corta.

Pero Ervigio había estado allí, y se había puesto enfrente, y eso no se le olvidaba.

Lo que había venido después era lo difícil.

No la elección, que la elección se hace en un momento y duele de golpe y se acaba; lo difícil fue después, los años de saber quién había sido su padre y seguir viviendo en la casa de los que su padre quiso traicionar, comiendo su pan, durmiendo tras sus muros, mirando a la gente a los ojos sabiendo que llevaba dentro la sangre del que los engañó.

Hubo un tiempo, el peor, en que Ervigio creyó que aquella sangre lo condenaba, que llevaba en las venas la traición como una enfermedad heredada que tarde o temprano sale por la piel, y que la peña, por mucho que lo tratara bien, lo miraría siempre por encima del hombro, esperando, como se espera la recaída de un enfermo, el día que la mala sangre tirara de él y lo hiciera traicionar a su vez.

Se miraba las manos algunas noches y se preguntaba si serían manos de topo, si habría en ellas, dormido, el gesto de su padre.

No le valía que la peña lo quisiera; al revés, cuanto más lo querían, más cargaba él la culpa de poder, un día, pagarles mal.

Aquella mañana, sin ir más lejos, le había pasado lo que le pasaba cada vez más a menudo y que era, aunque él no lo dijera con esas palabras, la medida de su curación.

Estaba sacando la imposta, y el puntero le mordió mal una veta, de esas que la piedra esconde y solo enseña cuando ya es tarde, y saltó una lasca que pudo llevarse el remate entero y echar a perder un día de trabajo.

Un Ervigio de unos años atrás se habría quedado helado, mirándose la mano, preguntándose si aquel destrozo era cosa de su sangre, si no sería que llevaba dentro el gesto torcido de su padre saliendo a la luz en la piedra.

El de aquella mañana, en cambio, soltó un reniego de cantero, miró la lasca, vio que la imposta aún se salvaba bajando un dedo la cara, y bajó el dedo, y siguió, sin pensar ni un momento en su padre, porque la piedra no le dejó tiempo para pensar en su padre, que la piedra solo deja pensar en la piedra, y en eso, había descubierto Ervigio, estaba media cura, en tener entre las manos algo que le exigía toda la cabeza y no le dejaba un rincón para el veneno viejo.

Y el que le había puesto entre las manos aquel algo, el que más le enseñó a no mirarse a sí mismo con miedo, fue Ansur, que lo hizo cantero.

Ansur no le habló nunca de su padre, ni para perdonárselo ni para echárselo en cara; simplemente le puso un puntero en la mano un día, sin discursos, como se le pone a cualquier mozo, y le enseñó a leer un sillar, a sentir por el tacto la junta, a oír por el golpe si la piedra ha asentado limpio o si queda debajo un dedo de aire mal relleno que en cien años será una grieta.

Y en aquel oficio, que no preguntaba de quién eras hijo sino si sabías sentar una piedra, Ervigio encontró el sitio que la sangre le negaba.

La cantera no heredaba rencores. Una piedra no sabía de quién era hijo el que la labraba; salía bien o salía mal según la mano y la atención, no según el padre, y daba igual que tu padre fuera maestro o ladrón, la piedra te trataba a ti, no a él.

La mano de Ervigio salió buena, paciente, de las que no tienen prisa, y aquello, que parecía poco, lo curó más que cualquier perdón hablado, porque un perdón es palabra, y se la lleva el aire, y una imposta bien sacada se queda en el muro, y la ve uno todos los días, y todos los días le dice, sin hablar, que es capaz de dejar algo bueno detrás de sí.

A media mañana subió Recesvinta a la cantera con un cántaro de agua para los que trabajaban, que lo hacía a menudo, por verlo trabajar sin que se notara que subía solo a eso.

Su madre. La que lo había criado entre el terror callado de saber quién era su padre y de que él no lo supiera, la que se había pasado años guardando ese secreto como se guarda una brasa en la mano, para que el niño creciera limpio de él, y a la que el secreto, cuando reventó por fin, había estado a punto de partir en dos.

Ahora estaba en paz, Recesvinta. Se le notaba en la cara, en el modo de andar, en que ya no miraba de reojo el camino del río por si subía la sombra del pasado.

El pasado había subido, y se había resuelto, y se había apagado; y a ella le había quedado lo que más temía perder y daba por perdido para siempre, el hijo, querido por la peña, con un oficio en las manos y la cara limpia de la culpa de su padre.

Le tendió el cántaro a Ervigio sin decir nada, que entre ellos las cosas importantes se decían poco, como en toda aquella peña, que era de gente de pocas palabras y muchas obras.

Él bebió, se limpió la boca con el dorso de la mano agrietada, le devolvió el cántaro; y se quedaron un momento los dos mirando la imposta a medio sacar, la piedra nueva, el oficio, sin hablar, que ya era una manera de hablar.

—Tu padre —dijo Recesvinta, de pronto, que no lo nombraba casi nunca, y Ervigio levantó la cabeza despacio, sorprendido— quiso sacar de esta peña una cosa para hacerse grande con ella.

Y no pudo, y se perdió en ello, y se murió con las manos vacías y el nombre sucio.

—Miró la piedra que el hijo estaba labrando, la siguió con los ojos como si le importara—.

Y mírate tú. Sacando piedra de la misma peña, todos los días, sin hacerte grande con ninguna, para que otros tengan tras qué guardarse.

—No dijo más, que no le hacía falta; pero lo que quería decir lo entendió Ervigio entero, y era lo que llevaba años aprendiendo solo, golpe a golpe, que de la misma veta, la del que viene a la peña a sacar de ella, su padre había sacado su perdición queriendo robarla y él sacaba su vida sirviéndola, y que esa era toda la diferencia, y que esa diferencia no la había puesto la sangre, la había puesto la mano.

Recesvinta bajó con el cántaro vacío, despacio, a seguir llenándolo en la fuente para los otros.

Y Ervigio volvió a coger el puntero, y siguió sacando la imposta, golpe a golpe, sin prisa, escuchando el son limpio del hierro en la piedra buena; y pensó, lo que no había pensado nunca tan claro, que él era la prueba viva de algo que aquella tierra entera estaba aprendiendo sin saberlo, sin ponerle palabras, que hasta la veta torcida se podía injertar en algo sano si encontraba dónde y quién, que un hijo no era la condena de su padre sino la última oportunidad de que aquella sangre saliera, esta vez, en piedra que aguanta.

Su padre había venido de fuera a robar, y se había muerto siendo de fuera, ajeno, solo.

Él había venido al mundo dentro de la peña, y se moriría siendo de ella, uno más, un eslabón soldado al de antes aunque el de antes hubiera querido romper la cadena y se hubiera roto él en el intento.

Y eso, que no lo había decidido la sangre, lo había decidido él, con la mano, despacio, día tras día, como se deciden las cosas que duran, no de un golpe sino de muchos.