34

Vítulo había aprendido, en sus años de escriba, que un nombre escrito pesa más que un muro, porque un muro lo derriba cualquiera con tiempo y palancas, y un nombre, una vez puesto en el pergamino y sellado, ya no se borra ni quemando el pergamino, que para entonces se ha metido en la boca de la gente, que es el archivo que no arde.

Estaba aquella mañana en la cámara baja del monasterio, la que había sido celda de Vincencio y era ahora suya por derecho de oficio, con la luz del oriente entrando rasante por el vano estrecho y cayéndole justo sobre el atril, que para eso lo había arrimado allí, que un copista trabaja con la luz como un cantero con la plomada, sin discutirla.

Tenía delante el cuaderno de los fueros nuevos, el que el conde Gatón le había mandado redactar para dejar atado por ley lo que el año anterior se había resuelto por la fuerza de las cosas y de una corona en alto; y tenía, a un lado, las hojas viejas del archivo de Velagra, las que Vincencio le había dejado heredadas como Honorato se las dejó a él, un siglo de letra apretada y desigual donde estaba escrita, sin que nadie de fuera lo hubiera leído nunca entero, la verdad de aquella peña.

Le gustaba aquel archivo más que ninguna otra cosa de su oficio, no por lo que decía, que de tan repetido ya se lo sabía, sino por las manos que adivinaba detrás de cada letra: la apretada y rabiosa del viejo Honorato, que escribía como quien pelea; la temblona de los últimos años de Vincencio, ya casi ciego, que iba dejando las líneas cuesta abajo sin verlas; y entre una y otra, todas las del medio, anónimas, monjes sin nombre que copiaron lo que les mandaron y se murieron, y de los que no quedaba más que aquella inclinación particular de la pluma, su única lápida.

Llevaba toda la mañana en una sola frase.

No por difícil de poner, que de poner era la más fácil del cuaderno, cuatro palabras de cancillería que él había escrito mil veces en otros documentos sin pararse a pensarlas; por difícil de creer que le tocara a él ponerla.

Mojó la pluma, la escurrió contra el cuerno del tintero con el cuidado de quien no quiere un borrón en una página que va a durar más que él, y se quedó con la punta en el aire, sobre el blanco, sin tocarlo todavía, mirando la frase que ya tenía hecha en la cabeza como un cantero mira el sillar en la cantera antes de bajarlo, sabiéndole ya la cara que pedirá la hilada.

Había escrito en su vida fueros, donaciones, deslindes, cartas de población, todo el papeleo gris con que el norte iba cosiendo a la ley la tierra que repoblaba; y ninguna de aquellas líneas se le había quedado atravesada como aquella, porque ninguna decía, en el fondo, lo que aquella decía.

Porque iba a escribir dónde estaba aquella tierra.

Era lo que hace un fuero antes de nada, decir de qué tierra habla, ponerle linde al derecho que reparte; y un escriba honrado escribe la tierra como la tierra se llama, no como a él le gustaría que se llamara.

Y la tierra se había llamado siempre, en los pocos papeles viejos que la nombraban, Bardulia, que era nombre de godos y antes de romanos, un nombre heredado que ya nadie sentía suyo, que se decía como se dice el nombre de un abuelo muerto del que no se acuerda la cara.

Vítulo lo había escrito así las primeras veces, por costumbre de copista, «in territorio Bardulie», y cada vez le había sonado a mentira pequeña, no porque fuera falso, que falso no era, sino porque ya no era verdad del todo, como no es verdad llamar mozo a un hombre con canas porque de mozo lo conociste.

Un nombre, había aprendido, es un retrato; y aquel retrato, el de Bardulia, era el de una tierra que ya no existía, la de antes del desierto, la de los godos limpios y los obispos y las ciudades que el siglo se había llevado por delante.

Dejó la pluma. Se levantó, que se le habían quedado las piernas frías de tanto sentarse, y salió al claustro pequeño a estirarlas y a mirar lo que iba a nombrar, que un nombre no se pone de memoria, se pone mirando.

Y miró. Desde el claustro se veía, por encima de la tapia, la peña entera bajo el sol de la mañana, y Vítulo, que había bajado al Duero esperando encontrar tierra muerta y se había encontrado aquello, la miraba todavía, después de años, con el asombro callado del primer día.

Vio la torre del homenaje, negra y cuadrada contra el cielo limpio, la obra de los primeros, que él había leído en el archivo quién la empezó y con qué prisa, y que de tan trabada parecía no haber sido construida sino brotada de la roca.

Vio la muralla cerrada al fin, el lienzo que cien años de manos habían ido subiendo de noche y de día, escondido y a la vista según el siglo, y que tenía, si uno sabía mirarlo, las hiladas más viejas abajo, oscurecidas por el tiempo, y las nuevas arriba, todavía claras, como los anillos de un árbol cortado.

Vio, recortándose nueva sobre todo lo viejo, la iglesia de piedra que coronaba ahora la peña, todavía sin el último cuerpo de la torre del campanario, los andamios pegados a ella como yedra.

Y vio, más allá de los muros, lo que de verdad había cambiado el mundo y por lo que él estaba allí con la pluma en la mano: la tierra de alrededor llenándose.

Humos nuevos en la vega que el año pasado estaba yerma, tejados recientes de paja todavía rubia, una pareja de bueyes abriendo surco en un bancal que llevaba dos generaciones de monte, y por el camino del río, despacio, otra familia bajando con su mula y sus aperos a buscar suelo que romper.

Aquello ya no era Bardulia. Bardulia era el nombre de cuando la tierra estaba muerta.

Lo que tenía Vítulo delante de los ojos era otra cosa, una tierra que volvía a poblarse, erizada de peñas como aquella, de torres que el norte empezaba a levantar por la frontera para guardar a los que bajaban, una tierra que sería pronto, lo decía cualquiera que tuviese ojos, un rosario de castillos de un río al otro.

Y a una tierra así la gente, que no espera el permiso de ningún escriba, ya le había empezado a poner nombre ella sola, por lo bajo, en las ferias y en los caminos, un nombre nuevo que hablaba justamente de eso, de los castillos; un nombre que Vítulo había oído por primera vez en boca de un arriero, sin darle importancia, despachándolo como una de esas hablas de camino que cambian de un valle a otro, y que después había vuelto a oír, y otra vez, en bocas distintas, en sitios distintos, hasta entender que ya no era el dicho de un arriero sino el modo en que la tierra se llamaba a sí misma cuando nadie de fuera la escuchaba.

Eso era lo que había estado madurando aquellos años sin que él lo viera: que el nombre ya existía, vivo, en el aire, y lo único que faltaba era que una mano lo bajara al pergamino, como se baja un sillar de la cantera al muro, y lo asentara.

Pensó, mientras volvía despacio del claustro a la celda, en cómo había llegado a aquella palabra, que no había sido de un día.

Llevaba años en aquel archivo, desde que el conde lo mandó a inventariar la comarca y él se quedó prendado de Velagra y de sus papeles viejos; y en aquellos años, leyendo y copiando, había ido viendo una cosa que al principio le pareció un error de copista y que luego entendió que era el mundo cambiando bajo la pluma.

En las hojas más viejas, las de un siglo atrás, la tierra era siempre Bardulia, sin más.

En las del medio, las de los años del desierto, casi no se nombraba, como si la tierra, al vaciarse, hubiera perdido también el derecho a un nombre.

Y en las últimas, las de las cartas de población recientes que llegaban del norte, había empezado a aparecer, primero entre líneas, después en el cuerpo del texto, aquella otra palabra, la de los castillos, puesta por escribas de otros valles que la habían oído como la había oído él, en los caminos, y la habían dejado caer en el pergamino casi sin darse cuenta.

El nombre, comprendió Vítulo, llevaba años filtrándose en los papeles igual que se filtra el agua en la piedra, gota a gota, sin que nadie abriera la compuerta; y lo que él iba a hacer aquella mañana no era abrir ninguna compuerta, era solo reconocer por escrito, en un fuero que iba a sellar un conde, lo que el agua llevaba años haciendo sola.

Volvió a la celda. Se sentó. Cogió la pluma, la mojó, la escurrió.

Y esta vez sí tocó el blanco. Escribió primero, porque era escriba honrado y no borraba la historia, el nombre viejo: «Bardulia».

Y a continuación, sin levantar la pluma más que para mojarla, las cuatro palabras que llevaba toda la mañana sopesando, las que ningún escriba de aquella tierra había escrito todavía, las que la convertían de territorio heredado de muertos en tierra con nombre propio de vivos: «quae nunc vocatur Castella».

La vieja Bardulia, que ahora se llama Castilla.

Se quedó mirando la línea con la pluma otra vez en el aire, igual que un cantero se queda con la mano abierta sobre un sillar recién sentado, esperando por el tacto, no por el ojo, a saber si ha asentado limpio.

Y supo que sí. No tembló la letra, que él no era de los que tiemblan ante lo grande, que para eso se había criado entre libros; pero sintió, muy hondo, lo que estaba haciendo, y no era poner una frase en un fuero de tierras y exenciones.

Era partera. Estaba sacando a la luz, en cuatro palabras de tinta, un nombre que la gente venía pariendo despacio, en silencio, por los caminos, desde hacía años, y que hasta aquella mañana no había tenido cuerpo, que las cosas no tienen cuerpo del todo hasta que alguien las escribe.

Después de él, otros lo copiarían sin pensarlo, porque eso hacen los copistas, repetir lo que encuentran escrito; y de copia en copia el nombre se haría firme, y la gente diría Castilla sin acordarse de Bardulia, como él decía su propio nombre sin acordarse de quién se lo puso.

Así se hacían las cosas que duraban, no de golpe, no con trompetas, sino una pluma copiando a otra, una boca repitiendo a otra, hasta que ya nadie recuerda que hubo una primera vez ni quién la escribió.

Sopló sobre la tinta para secarla, despacio, y no se la llevó a guardar todavía.

La dejó al sol del vano, abierta, la página con el nombre nuevo encima del nombre viejo, y se quedó un rato largo mirándola sin tocarla, él solo, el único en cien leguas que sabía, aquella mañana, que la tierra acababa de estrenar como se llamaría para siempre; y pensó, con la humildad rara que da escribir lo que va a durar, que de toda la obra de aquella peña, de los muros y las cisternas y la corona guardada y la sangre cruzada, lo que él aportaba era lo más pequeño y lo más duro a la vez, una sola palabra.

Los canteros levantaban lo que se ve y dura siglos, y él, con una pluma, levantaba lo que no se ve y dura más, porque la piedra al fin se gasta, y el nombre no, mientras haya quien lo diga; y aquello, presintió, mirando por el vano la tierra que se llenaba de humos, lo iban a decir mucho tiempo.