Capítulo Veintidós

Sage estaba frente al espejo de su habitación, ya con el cuarto conjunto del día, cuestionándose cada decisión que la había llevado hasta ese momento.

El vestido era perfecto. Verde esmeralda vintage con escote corazón, cintura ajustada, falda amplia que caía justo por debajo de la rodilla. Pintalabios rojo que la hacía sentir como una estrella de cine de la época del blanco y negro. El cabello recogido en ondas suaves. Se veía como ella misma —la mejor versión de sí misma—, y ese era exactamente el problema.

Porque verse bien equivalía a esforzarse demasiado, y esforzarse demasiado significaba que le importaba, y eso era precisamente lo que llevaba una semana evitando.

El móvil vibró.

Ruby

Vas a venir, ¿verdad?

Sage miró el mensaje. Escribió: No creo que pueda hacer esto.

Lo borró. Escribió: Estoy enferma.

Lo borró.

Sage

Sí. Nos vemos allí.

Lo envió antes de poder arrepentirse.

Dejó el móvil. Se miró en el espejo otra vez: el vestido esmeralda, el pintalabios rojo, la mujer que había pasado una semana fingiendo que no le importaba.

Podía quedarse en casa. Preparar té, ponerse algo cómodo, dejar que el año terminara en calma, a salvo y sola. Sería fácil. Se le daba bien lo fácil.

O podía ponerse el abrigo y entrar en esa fiesta sabiendo que Cole estaría allí, sabiendo que apenas habían hablado en días, sabiendo que presentarse significaba admitir lo que se había negado a admitir desde el desastre de la pintura en agosto.

Dean había esperado cincuenta años. Su madre había pasado años aislada tras una puerta cerrada.

Sage cogió el abrigo.

El coche de su madre se detuvo en la puerta justo a tiempo. Sage cogió el abrigo y salió, intentando no tropezarse con unos tacones que no se había puesto desde que dejó Nueva York.

—Estás preciosa —dijo su madre mientras Sage se acomodaba en el asiento del copiloto.

—Gracias. —Sage se abrochó el cinturón—. No tenías que venir a buscarme. No queda lejos.

—En diciembre. Y con tacones. —Daisy arrancó—. No pienso dejar que llegues a lo de Sullivan con los pies helados y de mal humor.

—Mi actitud está perfectamente.

—Tu actitud nunca está bien cuando estás nerviosa.

Sage le lanzó una mirada.

—No estoy nerviosa.

—Ya. —Daisy giró hacia Main Street—. Cole estará allí, ¿lo sabes?

—Lo sé.

—Solo quería mencionarlo.

—Muy útil, gracias.

Sullivan's Coffee estaba mágico.

Sage se detuvo en el umbral, contemplando el espacio transformado. Jake había mantenido su estética —madera cálida, lámparas colgantes, las fotografías vintage de Millbrook Falls de la época de la Ley Seca—, pero había añadido toques festivos. Las guirnaldas adornaban la barra del espresso. Las velas parpadeaban en cada superficie. La multitud llenaba el espacio con ruido y risas y esa calidez particular de quienes se conocen de toda la vida.

Recorrió la sala con la mirada, buscando...

Allí.

Cole estaba cerca de la pared del fondo, hablando con Frank. Vaqueros oscuros, camisa azul claro que se le había salido del pantalón —solo una franja de piel visible en la parte baja de la espalda cuando cambiaba el peso de un pie a otro. Sage siguió esa franja de piel expuesta como un gato sigue un puntero láser: inútil, compulsivo, imposible de ignorar.

Él se giró. A ella se le erizó la nuca.

Por un segundo, ninguno se movió. La fiesta continuaba a su alrededor —ruido, gente, celebración—, pero ella lo había encontrado entre la multitud sin proponérselo.

Entonces Ruby apareció junto a Sage y le cogió del brazo con alegre brusquedad.

—¡Has venido!

—No me dejaste opción.

—Cierto. Además, estás increíble. ¿Es nuevo?

—Vintage.

—Cómo no. —Ruby la guio hacia la mesa de las bebidas—. Vamos. Necesitas champán, y yo necesito contarte la locura que acaba de soltar la señora Patterson sobre los tours de bares clandestinos.

Sage se dejó llevar, agradecida por la distracción, con el pulso aún martilleándole en la garganta.

Sage había logrado pasar cuarenta y cinco minutos sin cruzar la mirada con Cole. Todo un récord personal. Había perfeccionado el arte de la escapada estratégica al baño, la conversación interminable con la señora Patterson sobre hortensias, la contemplación intensa de las fotografías de Jake que sugería que estaba considerando un cambio de carrera hacia la crítica de arte.

El champán en su mano se había quedado tibio. Probablemente debería bebérselo o dejarlo, pero cualquiera de las dos cosas le parecía demasiado decisiva. Demasiado definitiva.

A esas alturas de la noche, la fiesta había encontrado su ritmo. Alguien se había adueñado de la lista de reproducción de Jake: Ella Fitzgerald dio paso a The Lumineers, que dio paso a lo que sonaba como la interpretación etílica de «Auld Lang Syne». La risa de la señora Patterson se elevaba por encima de todo lo demás, un sonido como el de una oca entusiasmada. Cerca de las ventanas, tres miembros del club de lectura de Gladys estaban claramente cotilleando sobre ella, con las cabezas juntas como una conspiración de cuervos elegantes. Toda la sala olía a champán y pan de jengibre y a ese perfume particular de demasiada gente en un espacio demasiado pequeño, que debería haber resultado claustrofóbico pero que, de algún modo, se sentía como volver a casa.

Iba a por su tercera copa de champán cuando otra mano se dirigió hacia la misma.

Sus manos no llegaron a tocarse —les faltó un centímetro— pero ambos se quedaron inmóviles.

Sage alzó la vista. Cole bajó la mirada.

Ella se inclinó hacia delante. Solo un poco. Lo justo para que el centímetro entre sus manos se convirtiera en medio.

Él retrocedió.

—Lo siento —dijo ella.

—Adelante —dijo él.

Su voz era áspera. Papel de lija y noches sin dormir.

Ella cogió otra copa. Él cogió otra copa. Ambos se retiraron a extremos opuestos de la mesa de bebidas como si se hubieran quemado.

—Sage...

—Debería...

Hablaron a la vez. Se callaron a la vez.

Cole carraspeó.

—¿Cómo has...?

—Bien —mintió ella—. ¿Tú?

—Bien.

Los dos mentían y los dos lo sabían.

—Escucha... —empezó él, y se detuvo. Se le tensó la mandíbula. Lo que iba a decir murió antes de salir de su boca.

—Da igual.

—Cole...

—Estás preciosa.

Ya se alejaba, perdiéndose entre la multitud antes de que ella pudiera responder.

Sage se quedó allí, con una copa de champán que no quería, mirando el hueco donde él había estado.

Estaba planteándose dar su tercera vuelta alrededor de la barra de café cuando Rose Sullivan apareció a su lado.

—Son preciosas, ¿verdad?

Sage siguió la mirada de Rose hacia las fotografías antiguas de la pared: una imagen en blanco y negro de Main Street en los años cincuenta, escaparates que casi reconocía, coches que parecían piezas de museo.

—Lo son —coincidió Sage.

Rose guardó silencio un momento y luego habló sin apartar la mirada de la fotografía.

—Dean y yo —dijo Rose en voz baja, todavía mirando la fotografía—, pensamos que habría tiempo.

Su voz era suave. Serena. Sin autocompasión. Solo sincera.

—No lo hubo.

A Sage se le cerró la garganta.

—Rose...

—Cincuenta años —Rose se volvió entonces y buscó los ojos de Sage con una mirada amable pero firme—. Lo recuperé. Estoy agradecida por eso.

Alargó la mano y tocó la de Sage: un contacto breve y cálido, la suavidad apergaminada de la piel envejecida contra la suya.

—Pero no recuperas los años, cariño.

Las palabras se le clavaron en el pecho y allí se quedaron.

Rose le apretó la mano una vez y la soltó. Volvió junto a Dean, al otro lado de la sala, dejando a Sage sola junto a las fotografías de un pasado que no podía cambiarse, con una sabiduría que no estaba segura de ser lo bastante valiente para usar.

Cuando Ruby apareció con Zara a cuestas, Sage seguía en el mismo sitio.

Zara debía de haber llegado mientras Sage hablaba con Rose: llevaba un vestido morado oscuro que hacía que su pelo negro pareciera aún más negro, y tenía la energía algo frenética de alguien que había estado escuchando las maquinaciones de Ruby.

—Vale —anunció Ruby—, tienes que venir a ver algo.

—¿Qué algo?

—Una cosa. Junto a la otra ventana. Una cosa muy importante.

—Ruby...

—Vamos —Ruby le agarró un brazo. Zara le agarró el otro. Juntas arrastraron a Sage a través de la sala hacia el gran ventanal que daba a Main Street.

Sage llegó a la ventana. Se dio la vuelta.

Se encontró cara a cara con Cole.

Ruby y Zara se habían esfumado.

—Oh, por el amor de... —empezó Sage.

—No son nada sutiles —dijo Cole.

—No.

Estaba tan cerca que ella podía ver la barba incipiente en su mandíbula. La pequeña cicatriz por la que nunca había preguntado. Cómo le latía el pulso en el hueco de la garganta: rápido, como si estuviera tan nervioso como ella.

Quería alargar la mano. Tocar ese punto. Presionar el pulgar contra él y sentir la prueba de que aquello le afectaba tanto como a ella.

Cole se metió las manos en los bolsillos.

—Probablemente deberíamos...

—Sí.

Los dos se volvieron para irse. Chocaron. Retrocedieron. Una comedia de errores en toda regla en cuatro segundos que habría sido graciosa si no fuera tan mortificante.

La mano de él le había rozado la cintura. Solo un segundo. Solo para sujetarla. Pero el calor le atravesó la tela del vestido.

—Lo siento...

—Fue culpa mía...

—O se besan o se van —dijo Frank Kowalski justo detrás de ellos, con sequedad—. Están tapando la vista.

A Sage le ardió la cara. A Cole se le tensó la mandíbula.

Al otro lado de la sala, Ruby articuló con los labios: HAZLO.

Se dispersaron en direcciones opuestas como adolescentes pillados besándose en la fiesta del instituto.

Frank retomó su conversación como si no acabara de lanzar una bomba.

La energía en Sullivan's Coffee cambió conforme se acercaba la medianoche. Las conversaciones se apagaron. La gente buscó a sus parejas, a sus amigos, a quienes querían besar con la llegada del año nuevo. Jake y Ruby estaban detrás del mostrador, trabajando codo con codo con el ritmo natural de quienes han encontrado su lugar. Zara y Tommy Sullivan estaban junto a la ventana, sin llegar a tocarse pero lo bastante cerca. Hasta Gladys Murphy se había colocado cerca de Frank Kowalski, aunque seguramente lo negaría si alguien le preguntara.

Sage estaba sola junto a la barra del café, copa de champán en mano, contemplando Millbrook Falls a través del escaparate. Main Street permanecía a oscuras salvo por las farolas y el resplandor de las luces navideñas. Su tienda —Bad Seeds— quedaba dos puertas más allá, la fachada rosa convertida en gris por la oscuridad, las ventanas brillando tenuemente con las lucecitas decorativas.

Había construido aquello. Su sueño. Su nombre. Su rebelión contra todas las floristerías corporativas que le decían que era demasiado.

Y lo había hecho sola.

El problema era que ya no quería estar sola.

Al otro lado de la sala, Cole estaba con sus padres. Robert y Ellen West, que la habían acogido en su granja, que le habían preparado pollo y la habían hecho sentir que quizá podía encajar en algún sitio. Se reían de algo —probablemente Robert contando alguna historia vergonzosa de la adolescencia de Cole, a juzgar por cómo se le habían puesto las orejas coloradas.

Las palabras de Rose no la dejaban en paz: «Pensamos que habría tiempo. No lo hubo».

Cole se volvió y sus miradas se cruzaron.

La sala estaba llena de gente —Ruby maquinando sin disimulo, Jake coordinando algo detrás del mostrador, Frank con lo que debía de ser su cuarto whisky, Gladys fingiendo no mirar mientras no perdía detalle, la alcaldesa Greene consultando el móvil para ver cuánto faltaba para la cuenta atrás.

Pero Sage solo veía a Cole.

Prueba de que no era demasiado tarde.

Prueba de que la verdad importaba más que el miedo.

Sage dejó la copa de champán.

La sala cambió. La gente se movió, ocupó sus puestos, se preparó para la cuenta atrás.

Y Sage tomó una decisión.

Se alejó de la barra. Empezó a cruzar la sala hacia Cole con la misma determinación aterrada que había sentido el primer día que pintó Bad Seeds de rosa. La misma energía de «al diablo con todo» que la había empujado a dejar Nueva York, cambiar de vida, reclamar su nombre.

Iba a medio camino cuando alguien gritó:

—¡Dos minutos para medianoche!

Siguió caminando.

Cole abrió los ojos un poco más. Le dijo algo a sus padres —no alcanzó a oír qué— y echó a andar hacia ella.

Estaban a tres metros de distancia. Luego a metro y medio.

Entonces, en algún lugar detrás de ella, alguien dejó caer una bandeja entera de vasos.

Ninguno de los dos miró.

El estruendo fue espectacular —oyó el grito ahogado de la señora Patterson, el revuelo de gente acudiendo a ayudar, Jake seguramente ya con una escoba en la mano. Todas las miradas de la fiesta se volvieron hacia el desastre.

Sage siguió caminando. Cole siguió caminando.

Se encontraron en medio de Sullivan's Coffee mientras el cristal crujía bajo los zapatos de alguien y el caos estallaba a su alrededor, y a ninguno de los dos le importaba nada salvo el metro de distancia que por fin se había esfumado.

Cole echó un vistazo al desastre; todo su instinto servicial le gritaba «escoba, fregona, formulario de reclamaciones».

Volvió a mirar a Sage.

—Debería ayudar.

—Probablemente.

Ninguno se movió.

—Estoy siendo un dueño de negocio pésimo.

—Y yo una amiga horrible.

Señaló vagamente hacia el caos de la limpieza, donde Ruby sin duda tendría algo que decir después.

Se le curvó la comisura de los labios.

—¿Quieres que seamos horribles juntos?

Y por primera vez en toda la noche, Sage se rio.

El sonido la sorprendió: genuino, sin defensas.

El amago de sonrisa de Cole se transformó en algo más serio. Más decidido.

Y Sage estaba mirando a Cole West y él la miraba a ella y ninguno de los dos huía esta vez.

No esta noche.