Capítulo veintiuno #2

—Tú haces coronas idénticas o reorganizas tus cintas. Él probablemente esté ordenando la madera por el patrón de la veta en esa ferretería. Los dos os asustáis y lo afrontáis solos.

A Sage se le cerró la garganta. Hacía años que no pensaba realmente en su padre. No se lo había permitido.

En la cocina, Nat King Cole le deseaba a alguien una feliz Navidad, con voz suave y pausada, como si tuviera todo el tiempo del mundo.

A pesar de todo, casi se rio. —Eso es diferente.

—¿Lo es? —Daisy dejó la taza.

—¿Lo quieres?

La pregunta quedó suspendida entre ellas como algo vivo.

—No lo sé —dijo al fin.

—Mentirosa.

La palabra quedó suspendida en el aire. Algo cedió en el pecho de Sage: esa caja que había mantenido tan cuidadosamente sellada durante dos semanas.

Las luces del árbol parpadeaban con un ritmo lento e irregular en el rincón. Toda la habitación olía a jamón y canela, y a un par de décadas de Navidades vividas justo aquí, en este mismo sofá hundido.

—Sí. —Le salió la voz más débil de lo que pretendía—. Sí, lo quiero. Y aun así me dejó fuera. Entonces, ¿qué dice eso de nosotros? ¿De mí? ¿Que no soy alguien a quien dejar entrar cuando las cosas se ponen feas?

La expresión de su madre se suavizó. —Oh, cariño.

—No puedo hacer esto otra vez. —Sage dejó la taza antes de que el temblor de sus manos la derramara—. No puedo estar con alguien que desaparece cuando más importa. Ya pasé por esto con alguien que desapareció cuando las cosas se pusieron difíciles.

Ahí estaba. Lo que no había dicho en voz alta.

Su padre. Que había estado ahí cuando era pequeña: le enseñó a montar en bici, reorganizaba el garaje cuando el trabajo lo agobiaba. Y luego un día, sin más... dejó de estar. Cuando las cosas se pusieron difíciles con mamá, cuando la tienda pasaba apuros, cuando la presión aumentó. Se fue.

—Lo intenté, ¿sabes? —dijo Sage—. Cuando era niña. Después de que se fuera, solía llamarlo. Escribirle. Suplicarle que viniera a mis cumpleaños. Él decía que quizá, y luego no aparecía, y yo volvía a hacerlo de todas formas. —Rodeó la taza que se enfriaba con las manos—. Aprendí con el tiempo. No persigues a alguien que ya ha decidido irse. Solo te quedas ahí, hecha una patética, mientras se va más despacio. —Tragó saliva—. Así que cuando Cole empezó a alejarse, no lo perseguí. No pregunté. Simplemente lo dejé ir en silencio. Porque al menos así no soy yo la que suplica otra vez.

Su madre permanecía muy quieta.

—Oh, Sage —dijo con suavidad—. Eso no es fortaleza. Es solo la misma puerta que yo cerré, pintada de otro color.

Daisy alargó la mano y tomó la de ella. —Tu padre se fue porque estaba roto, no porque tú no fueras suficiente. Cole no es tu padre.

—¿Cómo puedo saberlo?

—No lo sabes —dijo su madre sin más—. En eso consiste la confianza.

—No lo entiendes —dijo Sage, y las palabras le salieron más cortantes de lo que pretendía—. No es tan simple.

—¿No lo es?

—¡No! Él simplemente... me dejó fuera del todo. Decidió por mí que yo no podía con ello. ¿Y ahora se supone que tengo que qué? ¿Perdonarlo sin más? ¿Fingir que no pasó nada?

—Yo no he dicho eso.

—Entonces, ¿qué me estás diciendo?

Daisy guardó silencio un momento. —Digo que los dos estáis haciendo lo mismo y lo llamáis de forma diferente. Él afrontó algo aterrador solo. Tú estás afrontando esto sola. Y mientras tanto, los dos sois desgraciados.

Al otro lado de la ventana, la oscuridad temprana caía azulada sobre la nieve, y unas casas más allá, alguien había colgado luces de colores en el porche que se difuminaban suaves contra el cristal.

Sage se quedó mirando el té, sin respuesta.

—Ven a ayudarme con la cena —dijo Daisy mientras se levantaba—. Hay jamón, y tú vas a hacer el puré de patatas y a contarme lo de esas luces de Navidad torcidas que mencionó Ruby.

Sage la siguió a la cocina, intentó no pensar en Cole West y fracasó estrepitosamente.

Salió de casa de su madre a las ocho, llena de jamón y puré de patatas y de una sabiduría serena que aún no estaba lista para asimilar, y se quedó sentada en el coche en la entrada con el motor apagado.

Las luces navideñas del árbol brillaban a través de la ventana principal. Nat King Cole aún sonaba tenue desde el interior.

El teléfono descansaba en su regazo, con un mensaje de Cole que la miraba fijamente: «¿Podemos hablar, por favor?».

La voz de su madre resonaba en su cabeza: Tú también le cierras la puerta a la gente cuando las cosas se ponen difíciles.

La de Ruby: Los dos estáis eligiendo ser desgraciados.

Podría escribirle. Ahora mismo. Dos palabras: Te echo de menos.

Simple. Cierto. Aterrador.

En lugar de eso —porque aparentemente había perdido la cabeza por completo— abrió Tinder.

Se quedó mirando la pantalla de inicio. Vaciló. Creó un perfil de todas formas porque ¿qué otra cosa iba a hacer? ¿Quedarse ahí sentada siendo madura? ¿Comunicar sus sentimientos como una adulta?

Subió una foto del verano pasado. Escribió una bio: Florista. Pueblo pequeño. No preguntes por las coronas.

Empezó a pasar perfiles.

No. No. ¿Quizá? No. Definitivamente no. Rotundamente no. ¿Eso es un pez? ¿Por qué siempre hay peces?

Entonces —porque el universo tenía un sentido del humor retorcido— hizo match con alguien.

Le saltó una notificación al instante: «¡Hola! Me encanta tu sonrisa :)».

Sage se quedó mirando el móvil horrorizada.

¿Qué había hecho? ¿QUÉ ESTABA HACIENDO? Cole West estaba en su casa, justo al lado de la suya, seguramente hecho polvo, ¿y ella qué? ¿Planeando quedar con desconocidos? ¿Con gente que no era él?

Apagó el móvil muerta de pánico y lo tiró al asiento de atrás como si quemara.

Arrancó el coche y volvió a casa atravesando Millbrook Falls, engalanado con luces navideñas, con el móvil abandonado atrás donde no pudiera hacer daño a nadie, e intentó con todas sus fuerzas no pensar en el desconocido del emoji sonriente que creía que estaba libre.