Capítulo Veinte #2

—Lo sé —ahora lloraba sin contenerse—. Eso es lo que me asusta. Que la próxima vez que pase algo, y pasará, porque la vida es un lío, lo volverás a hacer. Intentarás protegerme dejándome fuera. Y volveré a estar aquí, sintiéndome como si no importara lo suficiente para formar parte de tu vida de verdad.

—Eso no—

—¿Cómo voy a saberlo? —lo miró—. ¿Cómo puedo confiar en que no lo volverás a hacer?

Silencio.

Cole apretó los dientes.

—No sé cómo demostrártelo.

—Lo sé —le dolía la garganta—. Ese es el problema.

Más silencio.

—¿Entonces eso es todo? —su voz sonaba cautelosa. Demasiado cautelosa—. ¿Se acabó?

—No lo sé —las palabras le salieron más débiles de lo que pretendía—. Solo sé que ahora mismo no puedo... no puedo con esto. No así. No cuando no sé si la próxima vez me dejarás entrar o me cerrarás la puerta.

—Sage...

—Por favor, vete.

Él no se movió.

—Por favor.

Se fue.

La puerta se cerró tras él con un suave tintineo.

Sage se quedó allí, en su tienda vacía, rodeada de cubos de flores, velas de canela y las ruinas de lo que habían estado construyendo desde el desastre de agosto.

Se permitió desmoronarse. Se entregó por completo: los sollozos, los ruidos indignos, el dejarse resbalar sin gracia por el costado de la nevera hasta quedar sentada en el suelo entre los recortes de eucalipto. Fue una actuación tremenda. Las amarilis fueron los únicos testigos, y la estaban juzgando.

Después se levantó, se sonó la nariz con un trozo de papel y decidió que estaba bien.

De hecho, estaba genial.

Era una mujer fuerte e independiente con su propio negocio y un gusto excelente para las cintas, y desde luego no iba a pasarse la noche llorando por un hombre que gestionaba el miedo escondiéndose en un granero. Lo que iba a hacer —y aquí su cerebro le presentó el plan con la confianza brillante y maníaca de quien está tomando una decisión objetivamente excelente— era decorar la tienda para Navidad de una vez por todas.

Ya iba siendo hora. No tenía nada que ver con nada.

Cruzó hasta el altavoz y le dio a los botones hasta que la música llenó la tienda. «Carol of the Bells», pero no la versión suave del coro. La de Liliac. Puras guitarras desgarradoras y tambores atronadores, el viejo villancico convertido en algo con dientes. Retumbó en la tienda con la fuerza suficiente para hacer vibrar la nevera.

Lo bastante fuerte para acallar el muro. Lo bastante fuerte para acallarse a sí misma.

Si iba a desmoronarse, lo haría con banda sonora, y esta vez sonaría como ella se sentía.

—Perfecto —anunció Sage a la tienda vacía—. Esto es lo que significa prosperar.

Arrastró las cajas desde el almacén —luces, guirnaldas, los adornos buenos, la caja de bolas de cristal que había estado guardando— y se puso manos a la obra. Y en algún momento, hacia la segunda tira de lucecitas, comenzó, con enorme dignidad, a exponer su caso.

—El acusado —informó a la sala— tuvo todas las oportunidades de decir tres palabras. «Tengo miedo». Eso es todo. El hombre tiene una ferretería. Sabe cómo funcionan las cosas.

Clavó un gancho en un adorno.

—Y en cambio eligió el granero.

Las flores de pascua, hay que reconocerlo, parecían horrorizadas en su nombre.

—¿Y quién, exactamente, tiene derecho a juzgar cómo lo manejé yo?

Se volvió hacia su jurado —las amarilis, los helechos, un cactus de Navidad de aspecto escéptico— y levantó un puñado de adornos de cristal; las bolas entrechocaron cuando las agitó para enfatizar.

—¿Quién aquí tiene las pelotas... —las sacudió— ...para decir que lo hice mal? ¿Tú?

A la amarilis.

—No has hecho nada en toda tu vida más que estar ahí plantada y florecer. ¿Tú?

Al cactus.

—Ni siquiera eres festivo.

Sage subió un poco más la música, colgó las bolas una por una a lo largo de la guirnalda con la concentración sombría de quien decora como si fuera una competición, y siguió construyendo su argumento.

Colocó luces en el escaparate. Enrolló guirnalda alrededor del mostrador. Reescribió toda la pelea en su cabeza, solo que esta vez ella era demoledora y serena y devastadoramente correcta, y Cole se quedaba ahí absorbiendo todo el peso de sus errores en lugar de pronunciar su nombre con esa voz grave y marcharse.

—Y otra cosa —le dijo al árbol de Navidad, con gran sentimiento—. Si cree que voy a estar aquí sentada suspirando por él, está muy equivocado. Tengo un negocio. Tengo amigos. Tengo... —gesticuló hacia el caos brillante a su alrededor— ...recursos.

Colgó una corona. Colgó una segunda corona. Se subió al taburete para alcanzar la viga alta y tuvo una discusión breve y vívida con él sobre la confianza, en la que expuso varios argumentos demoledores y él no tuvo réplica, porque era imaginario. Era una máquina navideña autosuficiente, y lo único que quería para Navidad era que Cole West comprendiera plenamente lo que había tirado por la borda, idealmente desde la distancia, mientras ella permanecía visiblemente radiante y posiblemente más hermosa que nunca.

Para cuando sonó «Have Yourself a Merry Little Christmas» —suave, lenta, devastadora— se había quedado sin pared.

Bajó del taburete y miró a su alrededor.

Bad Seeds parecía que la Navidad hubiera detonado dentro. Cada superficie brillaba. Cada rincón resplandecía. Era, objetivamente, hermoso, y lo había hecho en menos de dos horas, sola, un lunes por la noche, mientras celebraba un juicio contra un hombre que no estaba allí.

—Vale —le dijo a la sala—. Eso es... eso es normal.

La canción siguió sonando, suave en el silencio brillante, y la fachada se resquebrajó de arriba abajo.

Le había dicho a Cole que no podía estar con alguien que la dejaba fuera. Y luego había pasado dos horas decorando una tienda para no darse cuenta de que estaba haciendo exactamente lo mismo.

Método diferente. Mismo desastre.

—Genial —murmuró, a nadie, a los adornos que aún tenía en la mano—. Somos compatibles. Los dos nos autodestruimos.

Apagó la música. La tienda quedó en silencio —resplandeciente y cálida, oliendo a pino— y vacía salvo por ella.

Su reflejo en el escaparate tenía una pinta horrible. El pelo se le escapaba del moño, los ojos rojos, una mancha de purpurina en la mejilla.

—Parece que has perdido una pelea con la Navidad —se dijo a sí misma.

La Navidad, que brillaba con suficiencia a su alrededor, declinó hacer comentarios.

Agarró el abrigo y las llaves, apagó las luces, y toda aquella brillante sala de juicios quedó a oscuras.

—¡Se levanta la sesión! —anunció a la calle vacía, con toda la autoridad de una mujer que había ganado rotundamente su caso contra un oponente que no existía, y cerró la puerta de un tirón.

Main Street estaba vacía; las luces de las farolas se balanceaban como si también se burlaran de ella.

El móvil vibró.

Bajó la mirada.

Cole

Tu camisa estaba del revés en la reunión del ayuntamiento el mes pasado. No te lo dije porque pensé que te avergonzarías. Me equivoqué. Te habrías reído.

Siento seguir intentando protegerte de cosas de las que no necesitas protección.

No te pido que me perdones. Solo quería que supieras que estoy intentando averiguar cómo ser mejor en esto.

Sage se quedó mirando la pantalla.

No respondió.

Pero tampoco borró los mensajes.