Capítulo Diecisiete

El café del aeropuerto sabía como si llevara una semana hecho, pero Sage se lo bebió igual.

Ella y Cole estaban sentados en la puerta C17 con las bolsas a los pies y unos veinte centímetros de espacio cuidadosamente mantenido entre ellos. Era consciente de cada uno de esos centímetros, y de lo poco que costaría cerrar esa distancia.

Colegas profesionales. Eso era lo que parecían. Dos personas que habían viajado juntas por trabajo.

Solo que Sage no dejaba de revivir esa mañana. Despertarse con el brazo de él sobre su cintura. La forma en que la había besado en la puerta de la habitación, al despedirse, como si estuviera memorizándole la boca. El silencio cuidadoso en el Uber camino al aeropuerto.

El móvil le vibró. Lo miró.

Mamá

Buen viaje. Llámame cuando aterrices.

Sage tecleó una respuesta rápida. Dejó el móvil. Observó a Cole pasar correos con ese ligero ceño fruncido de siempre, el que decía que el mundo era levemente decepcionante pero que ya se las apañaría.

—Estás haciendo eso con la mandíbula —dijo en voz baja.

Levantó la vista.

—¿El qué?

—Eso que haces cuando piensas demasiado.

Se le torció la boca.

—Estoy bien.

—Vale.

Pero le tocó la muñeca de todas formas. Breve. Él le atrapó la mano antes de que pudiera apartarla.

—Estamos bien —dijo.

La mano de él se apretó sobre la suya.

—Sí. Lo estamos.

—Vuelo 2847 con destino Hartford, embarque inmediato —anunció el agente de la puerta.

Se levantaron. Cogieron las bolsas. Caminaron juntos hacia la cola.

La mano de él rozó la de ella mientras avanzaban por la pasarela. Solo un segundo. Deliberado.

Se le cortó la respiración.

El vuelo duró poco más de dos horas. No lo bastante para procesar nada, cosa que Sage decidió considerar un regalo, porque cada vez que intentaba procesar algo, su cerebro se limitaba a reproducir el sonido que había hecho Cole cuando ella...

Asiento de ventanilla. Ella se sentó junto a la ventanilla. Cole, en el pasillo. El del medio quedó vacío, lo que pareció un pequeño milagro hasta que se convirtió en un problema, porque ahora había un asiento entero de espacio donde sus manos podían encontrarse, y ninguno de los dos parecía saber cuál era el protocolo.

Aun así, seguían buscándose por encima de él. Ella apoyaba la mano en el asiento del medio vacío; un minuto después, la de él aparecía también, los dedos sin llegar a tocarse del todo, ambos fingiendo mirar el móvil. Era como ver a dos adolescentes negociando el reposabrazos en el cine, solo que eran adultos que, unas nueve horas antes, habían llegado a conocerse bastante a fondo.

—Esto es ridículo —anunció Sage.

—Totalmente —convino Cole, y se desabrochó el cinturón, se pasó al asiento del medio y entrelazó los dedos con los de ella como si ese hubiera sido el plan desde el principio. Así estaba mejor. Mucho mejor. Ella miró por la ventanilla para que él no le viera la cara haciendo el ridículo que estuviera haciendo.

Chicago se encogía bajo ellos: lago gris, horizonte afilado, toda esa ciudad improbable donde habían entregado a un desconocido cartas de cincuenta años y le habían cambiado la vida por completo. Y la de ella, por lo visto. Prefería no analizar eso a diez mil metros de altura.

—Estás vibrando —observó Cole.

—No estoy vibrando.

—Te has revisado el cinturón cuatro veces.

—Es un elemento de seguridad, Cole. Soy responsable.

Se lo revisó una quinta vez. Él la observó hacerlo.

—Ni se te ocurra.

—No he dicho nada.

—Lo estabas pensando muy fuerte.

El carrito de las bebidas llegó traqueteando por el pasillo, y Sage —a base de dos horas de sueño, un gofre de hotel y una cantidad de sentimientos que no sabía dónde meter— pidió un ginger ale con el entusiasmo de una mujer que había decidido que el ginger ale era un rasgo de personalidad. La azafata le pasó la lata y un vaso con hielo. Cole se lo pasó a ella.

Justo entonces el avión entró en una zona de turbulencias.

El ginger ale no llegó a la mesita. Llegó, en un arco efervescente, principalmente encima de Cole.

Por un momento, ninguno de los dos se movió. El ginger ale le goteaba de la mandíbula al bolso de lona que había insistido en llevar a los pies. Se miró con la resignación cansada de un hombre que, en el fondo, siempre había sabido que así iba a acabar el día.

—Eres —dijo— un peligro para la aviación.

—¡Ha sido la turbulencia! Eso es fuerza mayor, no me puedes echar la culpa...

—Pintaste mi camioneta. Agujereaste mi pared. Inundaste tu propia tienda.

Se apartó la camisa empapada del pecho.

—Y ahora esto.

—Yo no inundé la tienda, la inundó la tubería...

—Eres un desastre natural con patas.

—Entonces, ¿por qué —dijo Sage, secándole con una servilleta del tamaño de un sello— estás sonriendo?

Lo estaba. Y no paró. Le atrapó la muñeca, servilleta inútil incluida, y se la llevó al pecho, donde el corazón le latía un poco demasiado rápido para ser un hombre tan tranquilo, y Sage olvidó, por un momento, cómo funcionaba una servilleta.

—Porque soy idiota —dijo.

—Sí —dijo ella en voz baja—. Yo también.

Ella desistió de la servilleta. Él no le soltó la mano. Pasaron el resto del vuelo sin hablar de nada importante, discutiendo en cambio sobre si los pretzels del avión eran un aperitivo (la posición de él: no) o una tragedia (la de ella) mientras el avión los llevaba a casa y las cosas importantes esperaban, con paciencia, a que pisaran tierra firme.

El avión inició el descenso hacia Hartford.

Sonó el pitido de la señal del cinturón al apagarse. A su alrededor, la gente sacó los teléfonos y la cabina se llenó de sonidos de notificaciones.

Cole sacó el suyo. Frunció ligeramente el ceño.

—Jake —dijo, mostrándole la pantalla.

Jake Sullivan

¿Lo encontraste?

Cole respondió.

Cole

Sí. Está vivo.

Tres puntos aparecieron de inmediato. Luego:

Jake Sullivan

¿Es ella? ¿Es Rose?

Cole

Lo confirmó. Le mostré su foto. Es ella.

Una pausa más larga. Sage observó el rostro de Cole mientras esperaba.

Jake Sullivan

¿Quiere verla?

Cole

Sí.

Otra pausa. Luego:

Jake Sullivan

Bien, entonces voy a decírselo.

Cole miró a Sage. Ella asintió.

Cole

Buena suerte.

El avión se iba vaciando a su alrededor. Se quedaron en sus asientos, con las manos entrelazadas.

En ese momento, Jake se lo estaba contando a Rose. Que el hombre al que había amado y llorado durante cincuenta años estaba vivo en Chicago.

A Sage se le hizo un nudo en la garganta.

—Vamos —dijo Cole en voz baja—. A casa.

La terminal estaba abarrotada: viajeros de negocios, familias y estudiantes universitarios que parecían exhaustos, cada uno a su manera. Cole le puso la mano en la parte baja de la espalda cuando alguien con un bolso enorme casi la tira al suelo. Recogieron el equipaje en un silencio agradable.

Afuera, el frío de Connecticut le golpeó la cara. Cortante y limpio. Nada que ver con el viento de Chicago.

La camioneta de Cole estaba en el parking de larga estancia. Caminaron hacia ella entre filas de coches, el aliento formando vaho en el aire de noviembre.

Él la abrió. Tiró las bolsas en la parte de atrás. Luego se detuvo con la mano en la puerta de ella.

—No quiero fingir que esto no ha pasado —dijo.

Las palabras quedaron suspendidas entre ellos: simples, aterradoras, verdaderas.

—Yo tampoco.

Entonces él la besó, rápido y seguro, con la mano en su mejilla.

Cuando se apartó, Sage estaba sonriendo.

—Sube a la camioneta, Hartwell.

Cole conducía. Sage se adueñó de la radio y encontró rock clásico: Fleetwood Mac, luego los Eagles, luego algo que no reconoció pero que le gustó de todos modos. La mano de él descansaba en la consola. La de ella la buscó a mitad de «Take It Easy».

El paisaje de Connecticut desfilaba en tonos dorados y marrones. Noviembre, todo reducido a lo esencial.

—La gente va a hablar —dijo Cole finalmente.

—Ruby ya lo sabe.

Su expresión se suavizó ligeramente.

—¿Cómo?

—Porque Ruby lo sabe todo. Es inquietante.

Cole guardó silencio un momento. Luego:

—Todo el pueblo se va a enterar.

—Probablemente.

—¿Te parece bien?

Sage lo miró. Su mandíbula. La forma en que su mano sostenía la de ella como si fuera a desvanecerse si la soltaba.

—Sí —dijo—. ¿A ti te parece bien?

—Sí.

Condujeron otro kilómetro sin hablar, a gusto con el silencio.

—Para que conste —dijo Sage—, sigo enfadada por los pretzels.

—Eran un aperitivo.

—Eran seis pretzels en una bolsa diseñada para hacerte sentir que habías recibido más pretzels. Eso es una estafa. Eso es fraude a gran altitud.

Los labios de Cole se curvaron. Sin mirar, extendió la mano y entrelazó sus dedos con los de ella sobre la consola. Siguió conduciendo. No la soltó.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó ella.

Con un tono más ligero de lo que sentía.

—No lo sé —dijo él—. Ya lo iremos viendo.

—Sí.

Observó el paisaje dorado y marrón deslizarse ante ellos, con la mano de él cálida en la suya.

—Lo haremos.

La canción de la radio cambió a algo más antiguo, más suave. Hicieron el resto del camino a casa en un cómodo silencio.

Millbrook Falls apareció como siempre: gradualmente, y luego de golpe.

Cole aparcó junto al bordillo, entre las dos casas, y apagó el motor. La valla seguía allí, en la oscuridad, exactamente donde siempre había estado.

Durante un momento, ninguno de los dos se movió.

—Bueno —dijo Sage—. Esta es la parte en la que camino tres metros hasta mi puerta.

—Una distancia trágica —coincidió Cole.

Pero se giró en el asiento y la miró de verdad.

—¿Mañana?

—Mañana.

La besó. Más despacio esta vez, con la mano deslizándose entre su pelo, y ella olvidó que estaban aparcados en una calle residencial donde cada cortina de la manzana tenía una opinión.

Cuando por fin se separaron, Sage respiraba entrecortadamente y los ojos de Cole se habían oscurecido.

—Gladys Murphy vive a doce metros en esa dirección —dijo ella.

—Lo sé.

—Tiene un telescopio.

—Me da igual.

La besó de nuevo.

Cuando por fin se apartó, estaba sonriendo.

—Mañana —dijo, y se obligó a salir de la camioneta antes de hacer alguna tontería, como acabar sentada en su regazo.

Dio unos cuatro pasos hacia su puerta.