Capítulo Catorce #2

—Deberías —dijo Sage—. Jake hace los mejores cafés con leche del pueblo. Ruby no para de recomendarlos.

—¿Ruby de Scattered Beans dice eso? —Ellen arqueó una ceja.

—Respeto profesional —Sage sonrió—. Son pareja, de hecho. Los dueños de negocios de Main Street están bastante unidos.

—Excepto Gladys Murphy —murmuró Cole.

—Gladys no cuenta —se rio Ellen—. La única unión que tiene es con su propia desaprobación.

La conversación derivó. Ellen preguntó sobre el calendario de la reforma. Robert quería saber si la pared compartida había dado problemas. Sage explicó el incidente de la tubería, y la boca de Robert se torció en algo que podría haber sido diversión.

Pero notó que Robert seguía volviendo al tema. Preguntaba sobre las cartas. Cuándo las habían escrito. Qué decían. Qué antigüedad podían tener.

—Es un misterio tan romántico —dijo Ellen—. Un amor perdido en la guerra. Esas historias de la época de Vietnam siempre son tan trágicas.

—Lo son —coincidió Sage—. Las cartas son hermosas pero desgarradoras. Se nota que la amaba.

Robert se había quedado callado. Estaba mirando fijamente su plato, el tenedor olvidado.

Ellen lo notó.

—¿Robert?

Levantó la vista lentamente.

—El hermano de mi padre fue a Vietnam —dijo. Las palabras le salieron medidas—. Dean. Desapareció en el 68. Lo declararon muerto un par de años después, cuando dejaron de buscarlo.

Hizo una pausa.

—Apenas caminaba cuando se embarcó. No lo recuerdo de verdad. Solo un nombre, más que nada. Una foto en la repisa de la chimenea de mi abuela.

La mesa se quedó inmóvil.

—Lo siento —dijo Sage en voz baja.

Robert asintió.

—Fue hace mucho tiempo. Mi padre no hablaba mucho de él.

Dejó el tenedor.

—Aunque había cartas. De Dean. Las encontré después de que mi padre falleciera, en su escritorio, en un cajón que siempre tenía cerrado con llave. Nunca las leí. Sentí que le pertenecían a él.

Miró a Sage.

—Pero si estás rastreando cartas de la época de Vietnam... quizás valga la pena echarles un vistazo. Para tu misterio.

—No tienes que... —empezó Sage.

—Me gustaría —dijo Robert, y se puso de pie—. Dame un minuto.

Ellen lo siguió sin decir palabra.

Sage miró a Cole.

—¿Acabo de abrir algo que no debería?

—Tranquila —los ojos de Cole se fueron hacia el umbral por donde habían desaparecido sus padres—. Él tampoco habla mucho de la familia. Por lo visto, lo lleva en la sangre.

Se quedaron sentados escuchando los sonidos de la casa: pasos en el piso de arriba, un cajón, el crujido de algo pesado al moverse. Cuando Robert regresó, llevaba una caja de zapatos, sujetándola por debajo con ambas manos como si el fondo fuera a ceder.

La dejó sobre la mesa y levantó la tapa. Dentro: cartas. Papel envejecido, dobleces cuidadosos, sellos que Sage reconocía de los libros de historia.

Robert sacó una y la desdobló.

—Vietnam, 1967.

La giró para que ella pudiera ver.

Sage miró la firma al final y se quedó paralizada.

La misma floritura en bucle. La misma letra cuidadosa. El mismo garabato elegante e ilegible que cerraba cada carta que había sacado de la pared de Bad Seeds.

Exactamente la misma.

—Es la misma firma —dijo. Le salió la voz rara; se aclaró la garganta—. Llevo semanas mirándola. Es la misma persona que le escribió a Rose.

Robert se quedó muy quieto.

—¿Estás segura?

—Completamente. La forma en que la D hace el bucle, la floritura al final... es idéntica.

Robert volvió a mirar la carta en sus manos.

—Dean West —dijo en voz baja—. Mi tío. El que murió en Vietnam en 1968.

Entonces Ellen, que había estado revisando la caja, sacó un sobre diferente. Papel más nuevo. Sin sello de guerra.

Un matasellos de Chicago. 1975.

Se lo tendió a su marido sin decir palabra.

Robert lo miró un largo momento antes de tomarlo.

—Chicago —dijo, como si la palabra no le encajara en la boca—. Siete años después de que muriera.

Lo abrió con cuidado y leyó en silencio, con Ellen leyendo por encima de su hombro. Sage observó cómo la comprensión iba transformando ambos rostros: no era exactamente dolor. Algo más cercano al vértigo. Un hecho que creían fijo desmoronándose.

—No murió —dijo Robert al fin—. Volvió a casa.

Pasó la página, la recorrió con la vista, y algo en su expresión se relajó y se complicó a la vez.

—Escucha. «Gracias por mantener tu palabra. Sé lo que les he pedido a ambos, y sé que no es justo. Algún día podré explicarlo. Por ahora, me basta con saber que me dejarán seguir desaparecido».

La mesa quedó en silencio.

—Les hizo prometer —dijo Robert lentamente, pensándolo a medida que hablaba—. A mi padre. A mi madre. Que dejaran que todos siguieran creyendo que nunca volvió.

Dejó la carta con cuidado.

—Lo que fuera que le pasó allí, lo que fuera que no quería que nadie viera, ellos lo guardaron por él. El resto de sus vidas.

—¿Por qué haría eso? —preguntó Sage en voz baja—. ¿Volver a casa y luego desaparecer?

—No lo dice —Robert tocó el borde de la carta—. Esa parte se la guardó para sí.

Cole había permanecido en silencio durante todo aquello. Ahora se inclinó hacia delante, estudiando el sobre de Chicago como si fuera a reordenarse si lo miraba con suficiente intensidad.

—Así que Dean ha estado vivo todo este tiempo —dijo lentamente—. El tío abuelo que supuestamente murió en la guerra, el que ayudó a mi abuelo a construir ese granero. Volvió, se recuperó en esta casa y luego se marchó a Chicago dejando que todos siguieran creyendo que había muerto.

Sacudió la cabeza, más atónito que otra cosa.

—Teníamos su nombre en un memorial. Resulta que estuvo en Illinois todo el tiempo.

—Porque nadie debía saberlo —dijo Ellen con suavidad—. Tus abuelos cumplieron una promesa. Para el resto de la familia, Dean murió en la guerra.

—No se perdió —Cole miró las cartas desplegadas—. Simplemente no quería que lo encontraran.

Robert dispuso el resto de los sobres en fila, como una cronología.

—1975. 1976. 1978. Y luego nada después del 79 —estudió los matasellos—. Cuarenta y tantos años de silencio, sumados a los primeros.

Nadie habló durante un momento. Entonces Robert miró a Sage.

—Esas cartas tuyas. Las que iban dirigidas a Rose. ¿Qué son?