Capítulo Trece #2

—Malo para la sidra. Se pondrá almibarada.

—Una tragedia —dijo ella, y aceptó el vaso.

Mañana volverían a hacer lo mismo: otro día entero de proximidad y cooperación forzada.

Sage se convenció de que solo le daba pavor.

Cada vez le costaba menos mentirse.

El domingo amaneció fresco y frío. Sage llevaba en la plaza desde las siete y media, reponiendo existencias con las coronas que había terminado a medianoche, a base de tanto café que podría haber propulsado un avión pequeño. Le olían las manos a resina de pino y pegamento caliente. La espalda le mataba. Los pies la odiaban.

La mesa tenía un aspecto espectacular. Había valido la pena.

Cole había llegado a las siete cuarenta y cinco con dos termos de sidra y, para más inri, parecía haber dormido ocho horas y desayunado como Dios manda. Le tendió un vaso sin decir nada. Ella lo aceptó sin dar las gracias. Ya le iban cogiendo el tranquillo.

A mediodía había vendido la mitad del género y se había quedado ronca, y el ritmo fluido del día anterior no había hecho más que afianzarse.

A media tarde, ya había anotado su tercer encargo personalizado del fin de semana.

—A la gente le gusta lo que ve —dijo cuando el cliente se alejó.

—Les gusta que vendas sin que parezca que estás vendiendo.

—Se llama atención al cliente, West.

—Se llama ser buena en tu trabajo —lo dijo sin más, reponiendo tarros de sidra, sin mirarla, lo cual era de algún modo peor que si la hubiera mirado.

Se volvió hacia su exposición antes de soltar alguna tontería.

Una hora más tarde, llegó el desastre.

Sage estaba cobrando a una mujer que compraba tres coronas cuando lo oyó: un crujido de madera al partirse.

La mesa se le ladeó de golpe.

Las manos le salieron disparadas por instinto y agarró la corona más cercana. Todo el expositor se inclinó, las coronas resbalaron, los arreglos se precipitaron al suelo como una avalancha carísima a cámara lenta.

Cole ya se había lanzado.

Había estado apilando cajas en su puesto, a unos tres metros. Lo bastante cerca para ver cómo empezaba el desastre. Lo bastante cerca para reaccionar.

Atrapó el borde de la mesa con las manos antes de que se desplomara del todo. Cargó el peso contra ella, el hombro aguantando la tensión, las botas bien plantadas para hacer palanca.

No gritó instrucciones. Simplemente actuó.

—No toques nada —dijo con la voz tensa por el esfuerzo—. Quédate quieta.

Sage se quedó inmóvil. Una mano aferrada a una corona, la otra presionada contra un arreglo de hojalata a punto de estrellarse contra el suelo.

Cole sujetó la mesa con un brazo mientras palpaba la pata con el otro, la mandíbula apretada.

—El soporte está rajado —dijo—. Mesa de alquiler. Herrajes baratos.

—¿Puedes...?

—Sí. Pero necesito meterme debajo. ¿Puedes aflojar la presión de ese lado?

Sage desplazó el peso con cuidado. La mesa crujió, pero aguantó.

Cole se arrodilló sin dejar de apuntalar el borde con el hombro. Sacó una multiherramienta del cinturón —porque por supuesto que llevaba una multiherramienta— y empezó a aflojar el soporte con precisión.

—Voy a necesitar madera —murmuró.

—¿De dónde?

—De mi camioneta. Reserva de emergencia.

—¿Tienes madera de emergencia?

—¿Tú no?

Se había congregado un corrillo. Las señoras de la iglesia metodista. Frank, con los brazos cruzados. La señora Henderson, absorta.

Nadie compraba. Todos miraban.

Cole no parecía darse cuenta. O le daba igual.

Bajó la mesa con cuidado, luego fue corriendo a su camioneta. Volvió con dos listones que parecían sospechosamente cortados a medida, un taladro inalámbrico y una caja de herramientas.

El ferretero al rescate.

—Claro que tienes un taladro en la camioneta —dijo Sage.

—Pues claro.

Trabajó rápido. Estabilizó la pata rajada, reforzó el marco, lo aseguró todo con soportes que al parecer llevaba encima precisamente para este tipo de situaciones.

Las manos se le movían con absoluta seguridad: medía a ojo, taladraba agujeros que encajaban a la primera. Memoria muscular, forjada a lo largo de años de arreglar cosas y devolverles la vida.

Diez minutos después, la mesa estaba firme. Sólida, resistente, estable. Él estaba cubierto de tierra y restos de corona, y le daba igual.

Cole la probó cargando el peso, y luego —sin pedir permiso— empezó a recolocar el expositor. Coronas de vuelta en los ganchos, arreglos recolocados, todo bien distribuido y equilibrado.

Trató el trabajo de ella con cuidado. Respetó su visión incluso mientras arreglaba la estructura.

—Esto aguantará hasta mañana. Después vas a necesitar algo que soporte peso de verdad.

Sage se rio sin poder evitarlo.

—Tomo nota.

—Creas cosas preciosas —dijo Cole en voz baja—. Deberías usar mesas mejores.

Debería darle las gracias. Hacer una broma. Hacer algo que no fuera quedarse ahí plantada mirándolo.

Él le sostuvo la mirada un instante de más.

—Gracias —dijo al fin.

—Sí.

Apretó ligeramente la mandíbula y se volvió hacia su mesa.

Frank estaba tres puestos más allá, con los brazos cruzados, observándolos con lo que podría haber sido el fantasma de una sonrisa. Todo el pueblo acababa de ver cómo Cole West lo dejaba todo para reconstruir la mesa de Sage Hartwell.

Y parecía que llevaran haciéndolo toda la vida.

Los cotilleos durarían semanas.

Sage volvió a vender flores.

Intentó no pensar en manos firmes, buenos instintos y madera de emergencia.

Había salido con hombres que no sabían cambiar una rueda. Hombres que llamaban al casero por una bombilla fundida. Hombres que trataban la mínima habilidad práctica como un logro olímpico digno de elogio.

Cole West le había reconstruido la mesa en diez minutos y había actuado como si nada.

Estaba metida en un buen lío.

Cuando el sol empezó a descender hacia el horizonte, a Sage solo le quedaban tres coronas.

Las calabazas de Cole estaban agotadas. La sidra se había acabado.

Desmontaron los expositores en un silencio cómplice.

—Deja la mesa —dijo Cole—. Mañana por la mañana la reforzaré como es debido.

—No tienes que...

—Lo sé.

La miró.

—Lo haré de todos modos.

Cuando todo quedó recogido, la plaza se había sumido en el silencio.

Cole bajó la compuerta de la camioneta sin ceremonias.

—Sube.

Los pies de Sage tomaron la decisión antes de que su cerebro reaccionara. Se encaramó, dejó las piernas colgando e intentó no gemir de alivio.

Él le pasó una taza del termo y desenvolvió algo que olía a canela y mantequilla. Cuando ella alargó la mano, él lo apartó.

—¿Cuándo fue la última vez que comiste?

—Tomé café.

—El café no es comida, Hartwell.

—Lo es si le añades suficiente crema.

Él le lanzó una mirada capaz de decapar pintura y le pasó las galletas con mantequilla de manzana.

—Come. Luego hablaremos de tu definición de nutrición.

Le dio un mordisco. Perfecto. Dulce, especiado, exactamente lo que su cuerpo agotado necesitaba.

Se quedaron allí sentados en la oscuridad de octubre mientras la feria se apagaba a su alrededor. Las guirnaldas de luces lo bañaban todo en un dorado cálido. El aire olía a humo de leña, a las últimas palomitas caramelizadas y al frío que llegaba.

Por primera vez en diez horas, Sage relajó los hombros.

—Tu mesa aguantó —dijo Cole después de un rato.

—Tu ingeniería aguantó.

—Es lo mismo.

—Estoy bastante segura de que hay una diferencia.

—No desde donde estoy sentado.

Se preparó otra galleta y se la comió en dos bocados.

—Mi padre preguntó si necesitas una mesa mejor. Dice que tiene algunas en el granero que podrías usar. Mesas de verdad. Hechas para soportar peso.

—¿En serio?

—En serio.

La miró a los ojos.

—Al parecer, hacer que la mesa de tu vecina se derrumbe es malo para la reputación de la familia West. Quiere asegurarse de que no vuelva a pasar.

—No fue culpa tuya.

—Díselo a mi padre.

Su expresión era irónica.

—Se pasó veinte minutos explicándome la distribución del peso como si yo no fuera dueño de una ferretería.

—Los padres —dijo Sage.

—Sí.

Se quedaron en un silencio cómodo. Luego Cole volvió a hablar, más bajo esta vez.

—Lo hiciste bien hoy.

Sage lo miró. Él observaba las luces con expresión relajada, la mandíbula distendida. Cansado pero satisfecho.

—Gracias —dijo ella—. Por hoy. Por...

Hizo un gesto hacia la mesa, la sidra, las galletas.

—Todo.

Cole guardó silencio un momento. Luego:

—Lo habrías resuelto sola.

—Quizás. Pero habría tardado más. Y habría sido más caótico.

—Todo lo que haces es más caótico.

—Grosero.

—Preciso.

Ella le dio un codazo. Él soltó una risa queda. Le preparó otra galleta y se la pasó sin decir nada.

El silencio se asentó entre ellos, fácil, sin prisas.

El lunes volverían a sus tiendas. Vidas separadas. Vecinos comerciales con un saludo profesional por las mañanas.

Cole se movió a su lado, rozándole el brazo al coger el termo para servirles más sidra.

No se alejó después.

Ella tampoco.

El viento de octubre arreció, lo bastante frío como para hacerla tiritar. Cole la miró y se acercó más —sin tocarla, pero lo bastante cerca para que sintiera el calor que irradiaba de él. Lo bastante cerca para que el viento le diera a él primero.

—¿Mejor? —preguntó en voz baja.

Sage asintió, sin fiarse de su propia voz.

El brazo de él seguía tocando el de ella.

No se apartó.

Miró las luces del festival e intentó recordar en qué momento estar cerca de Cole West había pasado de ser un problema a convertirse en un refugio.