Capítulo Trece

La Feria de la Cosecha de Millbrook Falls había transformado la plaza del pueblo en un caos organizado. Las carpas de lona restallaban con el viento de octubre, y el olor a palomitas acarameladas competía con el humo de leña de la hoguera junto al quiosco.

Sage había llegado a las siete para asegurarse su puesto, solo para encontrar a Cole ya allí, descargando cajas de la parte trasera de su camioneta con gesto adusto. Llevaba haciendo ese montaje cada año desde que abrió la West's Hardware: vendía los productos de la granja, honraba sus raíces.

Se habían saludado con un gesto de cabeza a través de la plaza, y lo habían dejado así.

Había parecido un progreso.

Ahora, una hora después, Sage contemplaba su mesa con satisfacción. Se había esmerado: coronas de otoño tupidas de vid y ramas de abeto frescas de la granja West, cuyo verde profundo contrastaba con cintas burdeos y racimos de rodajas de naranja secas. Los arreglos otoñales se derramaban por el expositor en estallidos controlados de óxido y oro.

Su madre le había dicho que estaba orgullosa de ella.

Sage todavía no sabía muy bien qué hacer con eso.

Su mesa parecía que el otoño hubiera explotado y luego alguien con ojo para el caos controlado lo hubiera recompuesto con esmero.

La mesa de Cole parecía un puesto de mercadillo diseñado por alguien que había leído exactamente un libro sobre presentación visual y había decidido que era un libro de más. Filas ordenadas de calabazas organizadas por tamaño. Tarros de sidra de manzana especiada alineados con precisión militar. Mermeladas de la granja West dispuestas con eficiencia práctica.

—¿Vas a quedarte mirando mis calabazas todo el día, o piensas vender algunas flores?

Cole no levantó la vista de los carteles de precios escritos a mano que pegaba al borde de la mesa.

Sage se dio cuenta de que llevaba de pie con un manojo de eucalipto en la mano, juzgando abiertamente su montaje durante treinta segundos enteros.

—Estoy apreciando la estética —dijo Sage ajustando una corona que no necesitaba ajuste—. Muy... geométrica.

—Son calabazas, Hartwell. Ya son redondas.

—Podrías haber hecho algo con ellas. Variación de altura. Gradación de color. Un punto focal.

—Son calabazas.

—Exacto. Trabaja con lo que tienes.

Cole se enderezó y contempló su exposición con la expresión de alguien a quien acababan de decirle que su hijo era solo moderadamente atractivo. Luego cogió una calabaza mediana y la movió siete centímetros a la izquierda.

—¿Mejor?

—Eres graciosísimo.

—Lo sé.

Le sostuvo la mirada, y había algo en su expresión que hizo que ella apartara los ojos primero. Un destello de humor en las comisuras.

—Y para que conste, el punto focal es la sidra. Las calabazas son el reparto secundario.

—Las calabazas parecen acusadas de un crimen que no cometieron.

—Son CALABAZAS.

—Y se merecen algo mejor.

Entrecerró los ojos.

—¿Quieres reorganizar mi mesa?

—Ni se me ocurriría.

—Mentirosa.

—Cierto.

Se entretuvo con los carretes de cinta antes de meterse en más líos.

La plaza se fue llenando poco a poco, y luego de golpe. Dieron las nueve y media, y de repente los pasillos entre puestos estaban abarrotados: familias con cochecitos, parejas de la mano con termos de café, las señoras de la iglesia metodista avanzando en grupo compacto y decidido.

Sage entró en su ritmo: envolvía las compras en papel de estraza atado con cordel, explicaba los cuidados, sugería piezas a juego.

—La corona durará hasta Acción de Gracias si la mantiene fuera del sol directo —le dijo a la señora Henderson, que dudaba entre dos tamaños—. Pero si quiere que destaque de verdad, coja una calabaza de al lado. Monte todo un conjunto para la entrada.

—¿Intentando endosarme clientes? —dijo Cole desde su derecha.

—Intentando que las entradas de este pueblo no den pena.

—Caritativa.

—Soy generosa.

—Una generosa que se beneficia de mi labor agrícola.

—¿Tu labor agrícola?

Sage señaló su exposición impecablemente organizada.

—¿Cultivaste estas calabazas tú mismo?

—La granja de mi familia.

—Así que eres un intermediario.

—Estoy apoyando la agricultura local.

—Te estás beneficiando del huerto de calabazas de tu padre.

—Y tú te estás beneficiando de los abetos de mi familia.

—Que convertí en arte.

—Por los que cobras sesenta y cinco dólares a la gente.

—Ochenta la grande —corrigió Sage—. Y valen cada céntimo.

La señora Henderson, que había estado observando el intercambio como si fuera un partido de tenis particularmente entretenido, compró la corona más grande, tres calabazas pequeñas y dos tarros de compota de manzana. Parecía absurdamente satisfecha consigo misma.

—Acabas de alegrarle el día —observó Sage cuando la señora Henderson ya no podía oírles.

Cole estaba dando el cambio a otro cliente, con manos rápidas y precisas.

—Ella se alegró el día sola. Yo solo tenía calabazas.

—Tu humildad es abrumadora.

—Gracias.

—No era un cumplido.

—Lo sé.

La mañana se difuminó en transacciones. Sage explicó la diferencia entre coronas de vid y de sauce seis veces, recomendó colores de cinta, escribió instrucciones de cuidado en el reverso de sus tarjetas de visita. A su lado, Cole vendía calabazas con la misma energía que la mayoría de la gente dedica a hacer la declaración de la renta: eficiente, metódico, sin rastro de labia comercial. Alguien preguntó si la sidra era de producción local y él dijo «Sí», como si esa fuera la respuesta completa.

Cuando ella se agobió, él apareció con las tarjetas de visita de ella. Cuando a él se le acabó la sidra, ella atendió la mesa de él sin decir nada. Sin discusión. Solo movimiento sincronizado.

A media tarde, Zara apareció con Tommy detrás, que llevaba una bandeja de cartón con bebidas.

—Ruby envía refuerzos —anunció Zara, dejándola sobre la mesa de Sage—. Cafés con leche de calabaza y arce. La última creación de Jake. Dijo que parecías un cadáver.

—No se equivoca —Sage cogió una de las tazas, agradecida.

Tommy ya estaba en la mesa de Cole.

—Ruby dice que no puedes morirte de deshidratación. Malo para la moral de Main Street.

—Dile que estoy bien —dijo Cole, aunque cogió la taza igualmente.

—¿Te estás quedando con las calabazas buenas, Cole?

—Vendí la última hace una hora —Cole dio un sorbo al café con leche y señaló los tarros de sidra que le quedaban—. Esa es la sidra que le gusta a Sage. Me quedan dos tarros si quieres uno.

A Sage se le quedó grabado.

La sidra que le gusta a Sage.

No «la especiada» o «ese lote». Su preferencia. Algo que él había notado y guardado en la memoria.

Se volvió hacia sus coronas y enderezó una que ya estaba recta.

La mirada de Zara fue de Sage a la mesa de Cole y volvió.

—Entonces, ¿ahora venís juntos a la feria, o...?

—Tenemos mesas contiguas.

—Claro. Y cuando esa mujer preguntó dónde poner las calabazas, ni siquiera os mirasteis antes de responder al unísono. Muy propio de «mesas contiguas».

—No sé de qué hablas.

—Mmm —Zara cogió uno de los arreglos—. Esto es precioso. ¿Trabajo de las tres de la mañana?

—¿Cómo...?

—Me lo dijo Ruby —el tono de Zara era despreocupado, pero su mirada no—. ¿Piensas dormir en algún momento, o es opcional?

—Estoy bien.

—Pareces agotada.

—Puedo con esto —dijo Sage, más brusca de lo que pretendía. Luego, más suave—: De verdad.

Zara la miró un largo momento. Luego a Cole, que había dejado de reorganizar y las observaba.

—Vale —dijo Zara finalmente—. Pero Ruby va a ser insoportable cuando descubra que tenía razón.

—No tiene razón en nada.

—Sigue diciéndote eso —Zara le apretó la mano—. Vamos a por comida. Intenta no matarte trabajando.

La mano de Tommy se posó en la parte baja de la espalda de Zara cuando se giraron para irse: casual, automático, un gesto que no requería pensar.

Sage apartó la mirada la primera.

Cole apareció a su lado con otra taza de sidra.

—Tus amigos son muy sutiles —dijo.

—Creen que están ayudando.

—¿Y lo hacen?

Sage lo miró. Miró la sidra que acababa de darle sin preguntar.

—Sí —dijo en voz baja—. Creo que sí.

La mirada de Cole se suavizó un instante.

Para cuando el sol empezó a descender hacia el horizonte, los pies de Sage habían pasado del dolor a un latido sordo y entumecido. Se le había quedado la voz ronca.

Cerca del atardecer, Cole le pasó otra sidra sin decir nada.

Ella la cogió sin más. Habían dejado de acusar recibo de los intercambios en algún momento del mediodía.

Las luces del festival se encendieron cuando cayó la noche. Sage empezó a desmontar su puesto.

—Déjalo —dijo Cole—. Empaqueta lo que tengas que empaquetar. Deja el montaje. Total, los dos volvemos aquí a las ocho mañana.

Sage se lo pensó. La espalda le protestó con solo pensar en cargar y descargar todo dos veces.

—Vale —dijo.

—Revolucionario.

Empaquetó las piezas delicadas. Dejó las coronas resistentes sujetas con pulpos al armazón de la carpa.

—Necesitas una lona —dijo Cole.

—No tengo lona.

Él ya iba camino de su camioneta.

Por supuesto que tenía una lona perfectamente doblada y probablemente etiquetada como «LONA DE EMERGENCIA PARA FERIAS» en la caja meticulosamente organizada de su camioneta.

Sage empezaba a sospechar que Cole West tenía un plan de contingencia para el apocalipsis que incluía madera perfectamente cortada y provisiones ordenadas alfabéticamente.

Extendió la lona sobre el puesto de ella con eficiencia, la aseguró con pulpos y revisó los nudos dos veces.

—Veinte por ciento de probabilidad de lluvia después de medianoche —dijo cuando ella arqueó una ceja.

—Veinte por ciento no es...

—Veinte por ciento significa que deberías tener una lona —ya estaba volviendo a su propia mesa—. De nada.

Ella no había dicho gracias.

Pero tampoco estaba quitando la lona, cosa que él probablemente sabía, y probablemente por eso no había esperado que se lo agradeciera.

Hombre exasperante.

Cuando terminaron, la plaza se había quedado en silencio. La mayoría de los vendedores se habían marchado.

—¿Has avanzado algo con las cartas?

—Nada, pero aún no me rindo.

Cole sirvió el resto de su sidra en un vaso de papel y se lo tendió.

—Bien. Dicen que mañana hará más calor.

—Bueno para las ventas.